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Presentación 


La idea de publicar un libro de esta naturaleza nace como resul- 
tado de una profunda investigación teórica que, sobre la relación 
madre-hija, se realizó en el departamento de Política y Cultura de 
la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco. Di- 
cha investigación se propuso analizar el proceso de identificación 
en etapa pre-edípica y edípica de la niña con respecto a la madre, 
así como las posibles consecuencias psíquicas que trae esta iden- 
tificación para el advenimiento de su feminidad y, por ende, de su 
maternidad. De este trabajo partió la idea de crear una obra en la 
cual las mujeres pudieran plasmar, desde diferentes estilos litera- 
rios, las experiencias de vida al interior de este vínculo que 
encierra una enorme trascendencia. 

Asimismo, como fuente de inspiración estuvo el libro titulado 
Madres e hijas, complicación de relatos de Laura Freixas, editado 
por Anagrama, Barcelona, 1996, cuyos relatos resultan fascinan- 
tes, además de que nos descubren las muchas caras de este enlace. 

Ahora, México relata, aunque sea brevemente, cómo es vivido 
y experimentado este vínculo afectivo. El quehacer literario devela, 
por cierto, las connotaciones específicas que el mismo adquiere en 
nuestro país, a propósito de lo cual se conjugan numerosos ele- 
mentos como la cultura y el psicoanálisis propios. De acuerdo con 


lo anterior, y dada la escasez de literatura mexicana que hable 
acerca de este complejo tema, surge, como un valor per se la 
relevancia que reviste la publicación de la presente obra. 

El lenguaje resulta, a todas luces, una forma de objetivar en 
la realidad el enlace madre-hija. A través de la palabra escrita es 
posible profundizar en el fascinante y complejo mundo que confor- 
ma la vida de las mujeres. De este modo, una publicación con 
características tan específicas se convierte, además, en una herra- 
mienta de gran utilidad para alumnos de la carrera de psicología 
y para quienes, desde la perspectiva de cualquier disciplina, de- 
seen adentrarse en el análisis y la reflexión de esta relación. 

Las sensaciones, que van y vienen y que nunca terminan, llenan 
las páginas del libro, otorgando a cada relato su propia vida, por 
medio del maravilloso mundo de un lenguaje confeccionado como 
un mosaico plural, que reúne las formas narrativas y poéticas 
tradicionales con otras innovadoras. Lo anterior explica que la 
obra en su conjunto no conserve una unidad en estilo literario pues, 
por el contrario, combina distintas formas: la que cada autora 
eligió para delinear esta relación. 

De esta suerte, la preferencia guió a unas autoras por el 
camino del cuento; mientras una se deslizó por la poesía, otras se 
decidieron por la narración autobiográfica a través del relato, el 
diálogo y la carta. El libro está dividido en tres partes según la 
temática que se aborda y la modalidad literaria. Como el lector o 
la lectora experimentará, hay múltiples formas de dirigirse a este 
vinculo amoroso por medio de la escritura. 

Las tramas que pueblan los relatos exploran múltiples facetas 
del ser humano femenino; de ahí que resulten una viva expresión 
de la gran riqueza y diversidad de la vida misma. Las autoras han 
dotado a sus plumas de valor y talento para adentrarse en los 
relatos y hasta combinar unos con otros. Los temas van desde la 
relación con una madre poderosa, bella, inteligente, hasta aquélla 
que abandona, dejando tras de sí una estela de insatisfacción y 
soledad. La búsqueda del reconocimiento y de la valoración por 
parte de la hija. La madre que cobija y controla; el placer y la culpa. 
Dos mujeres en un tété a tété, ámbito donde sale a relucir la fuerza 
de una y la debilidad de la otra. La madre que afirma lo que es ser 


mujer y el enigma que ronda dicha afirmación. El modelo femeni- 
no: la madre perfecta y las imperfecciones de dos mujeres. La 
separación de las hijas; el saber decir no, es decir no al destino 
planteado por la madre. Las madres exitosas y ahora enfermas; 
mujeres mayores, antiguos pilares de la familia, enfrentadas a la 
vejez, a un universo desprotegido y marginado por lo senil de sus 
formas. 

Deseo, para concluir, manifestar que la realización de esta 
obra no fue una tarea fácil; sin duda alguna, dejó en claro la 
complejidad que el tema reviste en sí mismo. El e,ercicio literario 
resultó, desde la perspectiva de las hijas, una suerte de compromiso 
afectivo con una relación que ha sido piedra angular de nuestra 
existencia, ese algo que suele llevarnos del alfa al omega, del 
placer al dolor, de Eros a Tanatos. Ese algo por el cual, en suma, 
aprendemos el prodigioso enigma de lo que significa ser mujer. 

En la insoslayable búsqueda por profundizar en la naturaleza 
de las mujeres se vuelve imperativo remitirse a estas primeras 
huellas que La Otra Mujer murcó. 


Nora Cecilia García Colomé 
Compiladora 


Introducción 


La satisfacción narcisista sin separación es una trampa. 
“Te quiero” sólo puede tener significado en el caso de que 
haya un “yo” para amarte a ti”. 

NANCY FRIDA Y 


Uno de los vínculos más trascendentales que los seres humanos 
guardan es, sin reservas, el que se establece entre la madre y la hija o 
la madre y el hijo. En el caso particular de esta obra, la atención se 
centra en la relación entre dos mujeres: madre-hija. Ya sea que se trate 
de la madre que pare o no, es esta mujer que cuida de la hija, que la 
amamanta, por quien y a través de quien surge el encariñamiento, 
la que despierta en la niña algo tan fundamental como la pulsión de 
vida. Lo anterior resulta de un hecho de enormes consecuencias 
psíquicas. El psicoanálisis, al igual que otras disciplinas, ha enfati- 
zado siempre la importancia que este vínculo tiene. Dentro de la 
cultura mexicana su relevancia es, por lo general, primordial. 

No obstante lo anterior, el vínculo madre-hija requiere aún de 
un profundo estudio y análisis pues, todavía hoy, permanece como 
uno de los puntos oscuros dentro del campo de los conflictos 
psíquicos. 

La madre nos introduce en el lenguaje, nos sumerge en él como 
en una especie de pila sagrada; al hacerlo, manifiesta su deseo 
nombrándonos. Desde el momento en que la madre inviste con su 


discurso las situaciones, los sentimientos y a las personas, nos 
coloca en un lugar como mujeres. Las huellas de sus manos, de su 
vientre de mujer, de su ser, están sobre nuestros cuerpos y sobre 
nuestras almas. Precedida por otra mujer, con su propio bagaje 
cultural, ella es para la hija portavoz de sus antecesoras. 

Al nacer, la condición de ser desvalido y la propia constitución 
psíquica dejan a la hija a merced —única opción de hecho- del 
vínculo amoroso que deberá establecerse con la primera persona 
que le muestra y otorga su deseo, cuya demanda será, a su vez, que 
en la hija despierte el deseo por ella, y en el mejor de los casos, por 
el mundo. 

La madre será su primer espejo. El vínculo se fortalecerá por el 
hecho de compartir sexo y género. Su mirada quedará fijada en la 
hija. Penetrará en su cuerpo, la acompañará en el transcurso de la vida. 
Será la mirada que buscará en los otros, en algún sustituto, en otro 
deseoso de ella. La madre despierta el don de desear; sin embargo, 
también incita la sensación de insatisfacción que, paradójicamente, 
sirve como motor de vida. 

La madre es nuestro primer objeto de amor. Durante un tiempo, 
esta representación como la todopoderosa pervive en la hija hasta 
que ésta cobra conciencia de que la madre desea al otro, a otros 
diferentes de ella. Entonces, la herida se abre, la hija creía ser el 
centro de su mundo y no lo es; ha dejado de serlo. De este modo, 
la madre empuja a la hija hacia la vida. Gracias a esa falta que ella 
inscribe en la hija, ésta tendrá la posibilidad de mirar hacia otros 
horizontes. Desde ahí, podrá asimismo cuestionar la figura mater- 
na. La madre será el ideal, pero será también el ejemplo a no seguir. 

La falta y la presencia de “la Otra” inscribe a la hija en el orden 
simbólico, ámbito desde el cual tendrá la posibilidad de ver a su 
madre de una manera distinta, y de cambiar o no los destinos 
plantados por ella. 

Esta salida conlleva un sinnúmero de ambivalencias; de hecho, 
la figura de la madre como un ente único no existe. La historia y la 
cultura se han encargado de definirla. De ahí la existencia de madres 
protectoras, o madres sobreprotectoras, las que cierran o encierran, 
las que pueden crear envolturas sanas en oposición a las que crean 
envolturas dañinas, las que crean desgarraduras curables y aquéllas 
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que dejan heridas incurables. De ahí las madres que prefieren la 
simbiosis como única forma de vida, frente a las que persiguen el 
desprendimiento radical de sus hijas. Las madres que toman a la 
hija como prolongación de sí mismas. Las que esconden su sexua- 
lidad para ser mejores madres, o bien las que colocan su ser mujer, 
de carne y hueso, por encima de todo lo demás. 

De ahí, finalmente y entre muchas otras, las madres a quienes 
les gustaría vivir a través de la hija lo que ellas no hicieron. Las 
madres lesbianas. Las que adolecen de una identidad sexual inde- 
finida. Las miedosas, las atrevidas. Las que presentaron a “ese otro 
tercero” como intermediario, aquél que invitó a la separación y a 
la diferencia. 

Asimismo, habrá hijas que acepten el reto de separarse de la 
madre, de seguir un camino distinto del trazado. Las que quieran 
intercambiar los lugares y volverse madre de su madre. Habrá hijas 
que permanezcan con la madre como única posibilidad de verse en 
el espejo de la otra. Que compitan con la madre, como contraposi- 
ción de las que guardan una fidelidad absoluta. Habrá hijas que les 
entreguen a sus propias hijas e hijos como ofrenda. 

En última instancia, el resultado más prometedor de esta rela- 
ción se presenta como una gran paradoja, cuya máxima expresión 
reside en la invitación a ser otra, a ser lanzada hacia el río de la vida 
donde persiste la diferencia. Separación que deviene un imperativo 
para Ser. Se trata, sin duda, de una realidad dolorosa pero indispen- 
sable. Al asumirla, es posible encontrar el deseo propio y saber 
hacia dónde dirigirlo. 

De lo anterior se deduce que, para ambas mujeres: madre e hija, 
la relación estará cargada de enormes ambivalencias; en ella, el 
amor y el odio se jugarán en forma constante. Sólo a través del 
desprendimiento de la madre, la hija estará capacitada para elegir 
qué quiere y qué desea ser. 

Los textos que conforman esta obra tuvieron como sustento 
reflexiones como las anteriores. El interés académico por abundar 
en una mayor comprensión sobre el vínculo madre-hija animó la 
idea de realizar un libro como el que aquí se presenta. 
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Voces de mujeres, en las cuales se plasma, se cuenta, se glosa, 
se da cuenta de algunas consecuencias de esta relación. Sirvan las 
palabras para echarlas a volar; que hablen en la libertad del viento, 
bajo el sol o la lluvia, de este fuerte vínculo, oxímoron por exce- 
lencia, donde el amor y el odio se funden. Vínculo difícil y no, 
ambivalente, contradictorio, paradójico y, en el mejor de los mun- 
dos, liberador. 


Nora Cecilia García Colomé 


Profesora e Investigadora del departamento de Política y Cultura 
División de Ciencias Sociales y Humanidades 
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UNA CITA EN EL PORTAL 


Una cita en el portal” 


Lilia Esther Vargas Isla 


Mi madre estaba siempre ocupada con tantas faenas y tantos hijos, 
tantos, que a veces no sabía quién era quién. Trajinaba de mañana, 
tarde y hasta la noche, y no tenía tiempo para detenerse a mirar. Pero 
nosotros la adivinábamos y conocíamos la rutina de la casa y la tarea 
de cada uno. Así, si llamaba a Ana para traer el carbón, sabíamos que 
buscaba a María; si llamaba a Sara para llenar de agua los cántaros, 
era a Lucía; y Andrés y Santiago ignoraban su llamado si se trataba 
de acarrear los costales de azúcar, porque ésa era labor de Miguel. Mi 
ventaja era ser la de en medio porque mamá no me cuidaba tanto como 
a los menores ni me requería tanto como a los mayores. 

—;¡Esta niña, dónde se mete que no acaba nunca de destender 
la ropa! —se quejaba con mi padre cuando yo no cumplía con mis 
obligaciones. 

—Sí mujer, sí, ahora me va a oír —respondía él. 

Pero en lo que papá encontraba tiempo y ganas de regañarme, 
empezaba a bajar el sol y yo corría a buscar a mi abuela, como todas 
las tardes. 

A esa hora, el pueblo dormía la siesta, y sólo un relevo de perros 
me acompañaba ladrando en mi prisa irreverente hasta la orilla del río, 


> Publicado en Tramas: Subjetividad y Procesos Sociales, núm. 13, uam-x, 1998. 


por donde se hace angostito. Del otro lado, alertado por el escán- 
dalo, me esperaba Velador moviendo la cola impaciente. Al mirar- 
nos, él se sacudía el miedo y yo las sandalias y nos encontrábamos 
en el agua. No sé cuál de los dos era más feliz. Jugábamos hasta 
cansarnos y ya después, empapados, acudíamos a la cita. 

A la mulata bonita de la casa del palmar, bajando el puente, 
todos le decían “la abuela”, pero era mi abuela, mía. La encontrá- 
bamos en el portal, sentada en su mecedora cosiendo, bordando, 
remendando; siempre ahí, en el lugar más fresco de la casa, el único 
en el que a esa hora del día eran soportables el calor y el sopor que 
se adueñaban de uno después de la comida. Ya nos estaba esperando 
y fingía no darse cuenta de que veníamos mojados; así que, mien- 
tras Velador se lamía el agua y yo me exprimía el vestido, ella iba 
a traer la servilleta en la que a duras penas iba yo logrando darle 
forma a una flor bordada en punto de cruz. Tomando sorbos de café 
cargado en su jarrito de barro, que después volvía a poner sobre las 
brasas para que cada trago estuviera más caliente que el anterior, 
mi abuela me dejaba contarle. Ella escuchaba todo: quejas, fanta- 
sías, preguntas interminables, mentiras y verdades, de ésas que se 
tienen a los doce años. Me dejaba hablar horas y horas y sólo de 
vez en cuando interrumpía para decirme: 

—;¡Ay, miI'jita, cuánta cuerda! 

Al anochecer, el aire dejaba de oler a piña y a mango, y el aroma 
del “huele de noche” lo envolvía todo. Entonces, algo le ocurría a mi 
abuela porque se transformaba y era ella la que empezaba a hablar. 
Me contaba historias que me fascinaban. Tal vez lo que realmente 
me fascinaba era oírla hablar. Con su acento jarocho, con las “malas 
palabras” con las que salpicaba su relato y que me regocijaban 
porque tenían sabor a pecado. Mi abuela me hablaba de su padre, 
del mío, de mujeres, del mar. A veces parecía que hablaba en voz 
alta para sí misma, pero ella sabía que la escuchaba, que cada una 
de sus palabras iba formando un bajorrelieve en mi memoria y en 
mis sueños de niña, que me iba haciendo mujer al ritmo de sus 
sorbos de café. 

—Las mujeres —decía— amamos hombres, echamos raíces, 
parimos hijos y esperamos. 
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Quería enseñarme a desear, a obtener, a saber cómo decir y 
cuándo callar, a perdonar sin olvidar: 

—Porque cuando olvidamos mi”jita, nos morimos un poco. 

Mientras tanto, yo crecía, demasiado pronto crecía y un día me 
fui. La impaciencia me llevó lejos del pueblo, de mi abuela, de su 
amparo y de sus aromas. En el camino me atropelló la vida y no me 
ahorró ninguno de sus tormentos y tormentas. Allá lejos supe de 
amores y desamores, de ilusiones y tropiezos, de transitar por la 
ciudad, por la universidad y por la liberación femenina. Hasta que 
un día la añoranza me dolió en los huesos y regresé. 

El pueblo ya no dormía la siesta ni había perros que me 
acompañaran hasta la orilla del río, pero al bajar el puente, ahí 
estaba, flaco y viejo, Velador. Se tardó algún tiempo en reconocer- 
me. Ya no podía sacudirse el miedo, y cuando lo abracé, no sé cuál 
de los dos gemía más. Nos quedamos mucho tiempo junto al puente 
mirándonos y recordando. Cuando le pregunté por la abuela caminó 
hacia la casa despacio, como no queriendo llegar, como diciéndome 
que ya no nos esperaba. Al ver la casa se me oprimió el corazón. 
Todo estaba abandonado, casi derruido; no obstante, el portal y la 
mecedora seguían ahí, negándose a desaparecer. Sólo pude llorar, 
llorar sin tregua, mientras Velador trataba de beberse todas mis 
lágrimas. 

En eso estaba cuando al anochecer ocurrió un milagro. De 
pronto, comprendí que mi abuela no se había ido, que no se iría 
nunca, que aún me esperaba para contarme su historia y la mía, para 
dejarme contarle. Entonces, pude decirle que había amado a hom- 
bres, echado raíces y parido hijos, que había aprendido a tomar la 
vida a sorbos lentos y calientes como su café. Que había llevado 
conmigo sus saberes sin títulos ni tiempos, y el perfume de nuestros 
encuentros en el portal. 
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Como las cabras tiran al monte 


Francesca Gargallo 
Para Rosa Ofelia Murrieta, Carmen Ros y Teresa Dey. 


Todas las lesbianas tienen cuerpo de mujer recién parida, sin cintura 
y con las piernas un tanto abiertas al caminar. Las heterosexuales 
ofrecen una diversidad mayor. Lástima que son estúpidas. De ellas 
prefiero a las que no han cumplido los quince años. 

Marisa reprime un suspiro y mantiene el aire interesado que 
viste cada vez que su madre invita a sus amigas y ella se encuentra 
en casa. Sonríe atenta mientras la cabeza se le va tras fantasías 
inconfesables. Nunca se levanta para ofrecer una copa o una taza 
de té, tres cosas a la vez no pueden hacerse. 

Cuando se le oscurece la cara mi madre no es fea, parece mala, 
casi severa. 

—Si tía, cómo no. Apenas termine la tesis te alcanzo en tu 
rancho —dice como si lo fuera a hacer. 

La tesis es su excusa para no cumplir y la meta que alcanzar 
para irse. Nunca se licenciaría si no fuera porque todas las becas 
son para posgrados. 

Marisa tiene prisa. Una prisa desesperada que refrena. Tiene 
prisa de dejar la casa de su madre. Prisa de dejar de ser su hija. 


—Ay tía, me va a encantar el río. 

No ha pescado una sola vez en su vida porque los peces 
boquean y no puede soportar verlos asfixiarse lentamente. Sus 
perversiones no pasan por ahí. 

Se quiere degenerada, con los ojos salvajes y los labios delga- 
dos; fumar con boquilla. 

A los diecinueve años, su madre se desnudó en la plaza del 
Vaticano para protestar contra las restricciones católicas a la sexua- 
lidad. A los veintiuno fue arrestada en Bonn durante una manifes- 
tación a favor del aborto. A los veintitrés dio la vuelta al mundo en 
autostop. 

Su madre. 

¡ Y cómo ha terminado! 

Con una punzada de dolor, Marisa mira las largas piernas de 
su madre descruzarse para servir unos bocadillos. Es suficiente 
ceder una vez para podrirse. 

Marisa ha cedido siempre. 

Se consuela pensando que hasta ahora nadie le ha impuesto un 
punto sin regreso, el matrimonio o la maternidad. 

No quiere que la recuerden como la digna descendiente de una 
mujer que fue rebelde hasta que se enamoró. Pero sí quiere que 
alguien, algún día, la recuerde. 

—:¡Qué alegría!, Clara. Brindamos por tu nieta —está diciendo 
su madre que se llama Martina y no tiene cara de querer ser abuela. 

Su madre tiene ganas de volver a tener la edad de Marisa y por 
eso no puede querer a su hija. No puede querer a nadie porque 
invirtió la totalidad de su amor en un hombre que resultó primero 
un fraude y después un abandonador. No le dolió que se muriera, 
sólo que lo hiciera tan tarde, cuando a ella la rebeldía se le había 
apagado. Su hija estaba ya en la universidad y las arrugas le habían 
asaltado el contorno de los ojos. 

Su madre tiene ganas de que un adolescente moreno la tome 
entre los brazos y la lleve a besuquearse en los recovecos de la 
iglesia parroquial o en el parque. 

Su madre pertenece a la generación que hizo del besuqueo el 
más agudo punto de erotismo, escarceo prometedor de orgasmos 
que se volatilizaban por la urgencia de abrocharse la camisa. 
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— Marisa, ¿no te gustaría tener un bebé? —pregunta la tía Clara, 
a quien la grasa ha sofocado la belleza desde la infancia y se siente, 
por lo tanto, realmente satisfecha con su moral y la regularidad 
perfecta del cumplimiento de los afectos socialmente aceptados. 

—Todavía no —sonríe tímida la joven. 

—Tienes razón... tus estudios. 

Las recién paridas tienen todas cuerpo de lesbianas y las 
embarazadas se parecen a ti, querida tía. Un tenedor podría traspa- 
sar tus nalgas de mantequilla como filete de ternera; pero las nalgas 
de mi madre son más apetecibles, coriáceas como pierna de corde- 
ro. Esa sí que es carne y no cadáver. Tienen olor a monte. 

——Cuando tuve a mi hijo en los brazos, sentí que había perdido 
mucho tiempo al no casarme antes —continúa la tía Clara. 

Martina recuerda que veintitrés años antes sintió un petardo 
estallarle entre las nalgas, un petardo que le impidió sentarse 
cómoda durante dos semanas y que su marido bautizó como Marisa. 
No tiene otros recuerdos de su maternidad. De no ser que..., pero 
no. Sí, de no ser que, por la leche que perdía de noche, llegó a olerse 
como una cabra. 

Martina tiene un gesto de placer imperceptible y sus ojos se 
cruzan con los de su hija. Las dos mujeres sonríen. 

Una cabra, dos cabras, tres cabras. Ya sé por qué no hay que 
contar cabras sino borregos para dormirse. Las cabras pueden 
agarrar por cualquier camino. Y son rápidas. 

Martina en su infancia ha conocido las cabras. 

Todavía, la familia pasaba las vacaciones en el rancho y los 
campesinos tenían hijos que se iban a pastorear por las mañanas. 
Martina aprendió de los hijos de los campesinos sus primeros 
cuentos procaces. No los entendía, pero por la cara de circunspec- 
ción de los niños no se los repitió nunca a sus padres como hacía 
con los chistes “sucios” que le contaban sus compañeros de la 
escuela francesa. 

Los pastores le enseñaron que los hijos no se compran ni salen 
por el culo como la caca. Esta última información no se la habían 
dado sus padres, ella la dedujo al notar que cuando no iba al baño 
se le hinchaba la panza. 
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Martina se enamoró de uno de los pastores, como todas las hijas 
de familia. Tampoco se lo dijo jamás a su madre. Aprendió a 
caminar tras él para que no la llamara niña de ciudad con un aire 
que ella sabía despectivo, aunque cualquier adulto lo habría cata- 
logado de envidioso. Aprendió a caminar como una cabra. 

Una cabra, dos cabras, tres cabras. Qué ganas de tener aún las 
piernas de su infancia y subir por los peñascos en los que esperaba 
que el pastor la besara. 

Martina nunca fue besada por el hijo del campesino. Él se 
dejaba seguir. Le mostraba los hoyos de agua casi tocándola en lo 
alto de una roca. Se los mostraba a lo lejos pasándole la mano frente 
a la cara para dirigir su mirada. Y Martina retenía el aliento para 
rezar que él la tocara. El pastor le enseñó el deseo. 

Y la diferencia de clases. Y la pobreza. Y el odio a sus padres. 

Martina volvió a oler a cabra cuando amamantó a su hija. A su 
hija que nunca llevó al rancho porque sus padres lo heredaron al 
hermano, bajo protesta de que éste nunca perdonaría a la hermana 
comunista. 

En la juventud de Martina, comunista significaba de todo. Todo 
lo positivo para algunos, todo lo negativo para otros. Ella no 
soportaba las fiestas en las que la gente mal vestida no podía entrar. 
Eso era ser comunista. Y se vestía mal. 

No, Martina nunca se vistió mal. Usó por años los mismos 
pantalones, pero eran de buena tela y bien cortados. Martina no 
compraba más ropa que la que usaba. Eso era ser comunista. 

En su adolescencia Martina se fue de casa. Volvió muy pocas 
veces a ver las cabras. Una vez en el desierto. Otra en un viaje donde 
el tren se descarriló y ella fue declarada desaparecida por la policía 
porque, al recuperar el conocimiento, se fue detrás de un hato y no 
la pudieron reconocer entre los muertos ni los heridos. Esto también 
fue declarado comunista por sus padres. 

En su adolescencia Martina se hizo comunista porque esperaba 
que, entre sus compañeros, volvería a sentir el viento de los peñas- 
cos cuando una mano casi la rozara. Esperaba que sus compañeros 
se atreverían a tomar esa mano, para ponérsela en un seno. 
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Los comunistas la hartaron. Nunca eran campesinos. Menos 
pastores. También dejó de creer que los campesinos harían la 
revolución. Eso era cosa de obreros. Cosa de ciudad. 

Y Martina se hizo de ciudad, la mujer más rebelde de todas las 
ciudades. Urbana como la basura y el genio. 

Las filosofías la excitaron, la poesía no. El teatro, la pintura y 
la música le despertaron la pasión de quien sabe reconocer las cosas 
que valen la pena. 

Algunas ideas las consideraba vitales. La libertad individual, 
por ejemplo. Eso era muy poco comunista, pero no para sus padres. 
La libertad individual era el derecho al cuerpo. Era el amor libre. 
El libre aborto. 

De eso su hija sólo sabría que un domingo por la mañana ella 
se había desnudado en la plaza del Vaticano. Se lo contó su padre, 
cuando quiso convencerla de que Martina estaba loca, así como 
había casi convencido al juez encargado de la sentencia de su 
divorcio. Luego el hombre desistió y volvió a vivir con ellas. Hasta 
su muerte. 

Una cabra, dos cabras, tres cabras. No hay que contar cabras 
sino borregos porque las cabras tiran para el monte y se van por 
donde quieren. Saltan de peñasco en peñasco. Pero mi hija no se 
fue con su padre. 

Las lesbianas tienen cuerpos de mujeres recién paridas. Sin 
cintura y con el interés puesto en otra cosa. Las lesbianas no me 
van a querer porque me depilo las piernas. 

Marisa tampoco logra conciliar el sueño, pero en su infancia 
no hubo cabras. Sólo una casa limpia e informaciones a medias de 
lo que es una vanguardia literaria. Luego la palabra pasó de moda 
y a Marisa le quedó una tremenda envidia de la época que le tocó 
vivir a su madre. Una tremenda envidia de no haber nacido en un 
momento mejor. Un momento vivo. 

Las lesbianas sólo piensan en cosas serias, como el paso del 
tiempo, el amor y una sociedad sin falos. 

¿Cuántas lesbianas conoce? La hermana del párroco. Lo ha 
escuchado en el bar. No le consta. ¿A quién le consta la sexualidad 
de otra persona? 
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Marisa idealiza. Lesbiana es una mujer sin hombre. Alguien 
distinto a sus compañeras de escuela, “ennoviadas” desde la secun- 
daria. Odia a sus compañeras de escuela y sin admitirlo desea tener 
a un hombre por amigo. 

Un hombre que no quiera ser su novio. 

O a una mujer como un hombre. Una mujer de intereses 
múltiples que la saque de su casa, que le impida seguir al lado de 
su madre. 

Marisa se aburre. Le aburrió la tarde con su tía. Le aburre la 
noche con la sola opción de ir al bar o quedarse en casa. La sola 
opción de estudiar o emborracharse. De leer o inhalar coca. Le 
aburre la vida con esas opciones. Le aburre la vida. 

Todavía no podía definirse con esas palabras la sensación de 
vacío que le provocaba no parecerse a su madre y no tener nada 
que atrajera su atención como para transformarla, cuando su padre 
se la robó. 

Era una tarde como otras. Una tarde aburrida, con sólo la belleza 
de los colores del otoño. Había vuelto a clases y tenía la edad en que 
las niñas normales desean no parecer tan niñas. Pero ella quería ser 
Tarzán y eso en la escuela lo llamaban inmadurez. Estaba en su 
casa. La misma que compartía con su madre y su padre. Ellos hacía 
tiempo que no organizaban cosas juntos, desde que su padre empe- 
zÓ a no interesarse en nada y le contagiara su aburrimiento. El padre 
volvió de la calle y fue a la cocina, se movió un rato por la casa 
haciendo un mínimo de ruido. Luego la alcanzó en el jardín. 

—-Vámonos, tu madre está loca —le dijo. 

La tarde estaba por desaparecer en el crepúsculo. No hacía frío, 
pero los colores eran dorados y la luz baja Marisa no le creyó. 

—-Mi madre tiene algo que hacer —contestó. 

—-Tu madre se desnudó en la plaza del Vaticano después de la 
bendición papal sólo porque odia toda normalidad. 

—No es cierto. Cuando ella lo hizo estaba de moda protestar 
así. La gente se desnudaba y echaba a correr. En el Vaticano como 
frente a la Casa Blanca. 

El padre se desmoronó. Por un momento se quedó sentado con 
las manos colgándole entre las piernas abiertas. Esa imagen de 
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hombre se le quedó a Marisa. Sigue siendo la imagen de un novio 
después de mucho tiempo. 

—Vamos —dijo el padre con un hilo de voz después que la 
tarde terminó de bajar. 

—No. 

El manazo dolió todavía más porque Marisa no esperaba que 
semejante inmovilidad se tornara violenta. Los hombres no se 
avergilenzan de pegarle a las mujeres y a los niños. Menos a las 
niñas. Cuando se sienten a punto de perder la cara, golpean, a veces 
con saña, aunque no siempre. Ofrecen disculpas después, pero lo 
consideran un derecho, un desahogo natural para su orgullo herido. 
También pegan porque creen que el rencor es algo que puede 
curarse. 

Marisa quedó paralizada y nunca olvidó la impotencia que le 
provocaron los brazos de su padre levantándola para meterla a 
fuerzas en el coche. 

Luego su padre compró los helados que le habían gustado 
cuando era más pequeña; le ofreció ropa; le mostró una casa de 
campo. Marisa se siguió aburriendo, aunque le entró una prisa 
enorme por irse del lado de ese hombre, por llegar a casa de su 
madre, por irse de ambos. Una prisa que ese mismo aburrimiento 
frustraba una vez tras otra. 

Las lesbianas escriben libros importantes, tienen coches depor- 
tivos y cocinan sólo cuando se les antoja. Sus piernas son fuertes, 
sus caderas también. Las lesbianas son bombas de sexo. 

Despacio la mano de Marisa baja hacia su clítoris. Se acaricia. 
Piensa en la bella hermana del párroco. En la diferencia de edad 
entre la mujer y el cura. No se pregunta qué hace ella en la casa de 
éste. Sólo ve que sale por las mañanas con otra mujer, una extran- 
jera, y ningún hombre las espera; sólo ve sus piernas largas atrave- 
sando la calle mientras su mano se mueve entera, abierta sobre su 
vulva. La hermana del párroco. A veces se la encuentra en la 
universidad, lejos de la mirada del barrio, de los comentarios del 
bar de solteros donde se toma un vino blanco antes de pasar al baño 
para obtener el polvo blanco que la afanadora surte en sobrecitos a 
las mujeres vestidas de blanco. 
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La hermana del párroco no se viste nunca de blanco. Usa 
pantalones de mezclilla y regresa tarde a su casa, con la cara 
agotada. 

La mano que Marisa mueve entre sus piernas se cansa. La 
hermana del párroco no la excita. 

Un día cualquiera Marisa volvió a la casa de Martina y ésta le 
guiñó un ojo a su hija. Marisa le dijo entonces que la amaba y no 
la había traicionado. 

—Lo sé —dijo Martina. 

—-¿Por qué no me fuiste a buscar entonces? 

—No tenía caso echar más leña al fuego. 

Marisa no creyó que eso fuera un motivo. Marisa cree que a su 
madre no le interesó recuperarla. Que a su madre ella le aburría. 
Que sigue aburriéndola. Marisa no sabe que su madre nunca se 
aburre. Que cuando no tiene nada que hacer, recuerda o inventa. 
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Traspaso la cama de mis antepasadas 


María Constanza García Colomé 


La cama de mi madre es algo que impone. Mi mente suele trans- 
formarla a menudo en un lecho de muerte. Su indescifrable ancia- 
nidad me provoca estos negros pensamientos. Su alcoba es la viva 
imagen de un reino de silencio y de sombras. Imagen petrificada: 
el tálamo mortuorio donde reposa su cuerpo colosal, sagrado e 
intocable, sobre todo, distante. Mi madre desposó a la muerte hace 
miles de años. 

La cabecera es de una hermosa madera de caoba. Contiene 
pequeños grabados en las cuatro esquinas. Símbolos diminutos y 
extraños: nudos y listones que danzan en el fondo de la madera, que 
nunca he podido comprender. Según mi propia madre, los relieves 
tienen que ver con el arte indígena maya. En el centro aparece 
resaltado un árbol de la vida de grueso tronco y delgadas pero 
firmes raíces que, de no haberlas detenido la mano del escultor, 
habrían llegado hasta el centro de la tierra. Entre las hojas aparecen 
y desaparecen distintas figurillas femeninas. Sus siluetas aserradas 
se confunden con el follaje del suntuoso árbol. Simbolizan la 
historia de un mundo soterrado: el de mis abuelas. 

Mi madre acostumbra sólo sábanas blancas, el cubrecamas es 
de una fibra burda, azulosa, tan perfecta que una vez extendida 


queda completamente tiesa. Durante el día, la cama permanece 
muda, estirada, poderosa, en el centro de la habitación, recargada 
con todo y su magnífica cabecera contra la gran pared caliza, punto 
desde el cual la orgullosa cama se adueña de la casa entera. 

Hoy que lo pienso, me cuesta trabajo ubicar los objetos y 
muebles que componían el resto de su recámara. Mis recuerdos, 
unánimes, desembocan hacia ese mar sin olas que en las noches se 
replegaba para dejar asomar las iluminadas y maravillosas sábanas 
de no sé qué tela porque las desconozco todas. De niña, muchas 
veces estuve tentada a cobijarme entre esas sábanas resplandecien- 
tes, al lado de mi madre, pero la cama era estrecha y no había 
espacio suficiente. 

El cuerpo enorme de mi madre acostado ocupa la totalidad de 
la cama: el doble colchón de nombre plumaje se estira y afloja para 
que ella se acomode a sus anchas. Su cabeza y parte de su torso 
descansan sobre tres almohadones enfundados en una tela blanca, 
bordada con unos signos multicolores rarísimos, fórmulas mágicas 
que, a lo largo de las prolongadas horas nocturnas, el incansable 
cerebro de mi madre entreteje. Su complexión es la de una blanca 
madona de espesas y rugosas carnes, cuya exuberancia reposa con 
tal holgura que, generosa, se desborda de la estrechez de la cama 
para que su cuerpo gelatinoso se desparrame por toda la habitación 
inundando la casa de su omnipresencia. 

A pesar del vínculo que significó, yo no quise regresar nunca 
a esa casa, abrigo de mi niñez, sitio ideal donde acaricié mi 
pubertad. 

Como una altiva majestad, desde el amplio mirador de su lecho 
real, la voz altisonante de mi madre ordena el mundo. Lleva siglos 
enferma, dictando las reglas de la casa. Es una diosa implacable. 
Sus designios son de orden divino. Su sabia materia está hecha de 
círculos concéntricos; en su centro matriz, el azul profundo; de ella 
arranca la vida y hacia ella retorna. Hoy, la contemplo en su muerte 
y por primera vez extraño el timbre angustiante de su voz. Lo 
curioso es que la cama ya no se dobla bajo su peso. 

¡Qué lejanos deben parecerle a mi madre los días de un lecho 
compartido! Sentir unos dedos ajenos que lo contienen todo; la piel 
del otro, el olor del otro. Dos voces que se entregan bajo la noche 
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apasionada. No recuerdo cómo era su cuerpo de mujer. Su cuerpo 
asexuado por fin ha dejado de quejarse. Cambió el tálamo nupcial 
por el mortuorio. 

Mi madre dejó su vida en orden. Permanece envuelta en sus 
finas sábanas que destacan su voluminoso cuerpo inerme. ¿Qué 
grandes secretos compartiría con ellas durante los siempre presen- 
tes momentos de su dolorosa soledad? Parece así, ya quieta, una 
estatua amortajada. El notario nos acaba de leer su testamento. Sus 
bienes habrán de repartirse entre todos, hijos e hijas: sus vínculos 
terrenos; sus prolongaciones. En el bendito sorteo de sus pertenen- 
cias, me tocó la misteriosa cama. Yo no sabría dormir o aposentar- 
me en ella; así que si usted, lectora o lector, se interesa por una 
auténtica reliquia generacional, acuda a mí, que yo, el honor, lo 
declino. 
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Estoy embarazada... 


Michiko Shimada Seki 


De cualquier modo, todas las realidades y las fantasías 
pueden cobrar forma sólo a través de la escritura, en la 
cual interioridad y exterioridad, mundo y yo, experiencia 
y fantasía aparecen compuestas de la misma material 
verbal. 

ITALO CALVINO 


—+Estoy embarazada... —eso fue lo único que dijo... lo único que 
marcó su vida en otro sentido. 

Desde ese momento su cuerpo se fue transformando como 
nunca antes; desde ese momento, comenzó a ser otra. ¿Cómo 
decirlo? ¿Cómo explicarlo? Era la primera vez que se enfrentaba 
de manera rápida, brutal, abrupta y acelerada al crecimiento de su 
cuerpo, o más bien al crecimiento de una parte de éste. Jamás se 
pensó a sí misma como barril; ella era hasta entonces esbelta y esto 
la llenaba de orgullo, amaba su imagen. Gustaba de verse en el 
espejo desnuda, flaca, sin un solo gramo de grasa. En realidad nunca 
se cuidó, había sido una mujer que no sufría como sus amigas de 
problemas de obesidad, de alguna manera resultaba hasta algo 
despreocupada al respecto; es decir, la gordura no le ocupaba ni un 
minuto de su vida. 

—Estoy embarazada, pero..., ¿qué significa estar embarazada? 
—se preguntó. 

Fue rápidamente al diccionario para ver si en él hallaba la 
respuesta a su pregunta. Encontró la primera palabra: “Embarazar. 


tr. Impedir, estorbar, retardar una cosa. Embarazar el paso // Poner 
encinta a una mujer. U.m.c.r. // r. Hallarse impedido con cualquier 
embarazo. Embarazarse con la ropa”. 

La segunda palabra con la que literalmente se topó fue con 
embarazo que a la letra decía: “Impedimento. Dificultad. Obstácu- 
lo. // Preñado de la mujer. Tiempo que dura éste. // Encogimiento, 
falta de soltura en los modales o en la acción”. 

—'¡Qué forma tan ajena de referirse a la experiencia que ella 
estaba viviendo! —se dijo a sí misma—. A decir verdad, estas 
palabras descritas en el diccionario no resolvían para nada su 
primera pregunta, al contrario, mientras las leía sentía que la sangre 
le hervía. Estaba furiosa. ¿Por qué referirse de esa manera a un 
evento tan importante para ella? ¿Qué significaba el hecho de 
resaltar el impedimento, la dificultad, el obstáculo?; más aún, ¿qué 
significaba eso de ¿“poner encinta a una mujer”?, o esto otro: 
¿“preñado de la mujer”? ¿A quién o a quiénes se les había ocurrido 
asociar el embarazo a una “falta de soltura en los modales”? 

—¡¡Qué forma tan fría tan estúpida, tan patéticamente estúpida 
de referirse a un acontecimiento como éste! Seguramente, este 
diccionario fue hecho por hombres —pensó—. Seguramente, la 
Real Academia Española y quienes la componen nunca se han 
embarazado. Qué indignación le causaban estas palabras. Varias 
veces se reprochó la curiosidad de haber tomado el diccionario en 
sus manos. En su cabeza resonaba una y otra vez la palabra 
obstáculo. ¿Por qué en especial esta palabra? Quizás se había 
equivocado de libro..., quizás el libro que quería consultar no era 
el diccionario sino otro muy diferente. Un libro que había sido parte 
importante de su vida; un libro puesto por ella en un lugar muy 
especial; un libro sabio, adivinatorio al estilo que tanto le fascinaba. 
Aunque si hubiera encontrado estas mismas palabras en él, la cosa 
no habría cambiado mucho ya que, la lectura del hexagrama del 
“Obstáculo” o el “Impedimento”, refiriéndose al embarazo, segu- 
ramente la habría sumido en ese mismo desasosiego que le causó 
saber que tanto el diccionario como su adorado / Ching ocultaban 
una reflexión básicamente masculina. Formal una, sabia la otra, 
pero ambas masculinas en fin de cuentas. 
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Así que intentó pensar que en esta ocasión su búsqueda no tenía 
que ver con el diccionario ni con consultas sabias o adivinatorias. 

Por esos tiempos ella se encontraba sumida en un diván sobre 
el cual solía hacer sus meditaciones más profundas. Era éste el 
espacio donde dejaba fluir sus palabras libremente. Era éste el lugar 
donde su discurso adquiría un significado diferente. Y así fue como 
asumió que su pregunta, su búsqueda, tenía que ver justo con su 
análisis. 

A la mañana siguiente se levantó dispuesta (no siempre lo 
estaba) a plantear su pregunta en el diván. Ese día llegó diez 
minutos antes de su cita. Ella sabía que cuando esto sucedía, tenía 
que esperar afuera, en la calle, y eso porque su analista, aun cuando 
no estuviera ocupado, la recibía a su hora exacta. Ni un minuto más 
ni un minuto menos. Mientras esperaba se dio cuenta de que tenía 
ganas de orinar, es más, no sabía si se iba a hacer pis ahí mismo, 
en la calle, frente a todos. Su dilema era tocar antes de su hora, o 
esperar esos diez minutos afuera. Se armó de valor y tocó. Su primer 
intento fue tan tímido que pensó que su analista no había escuchado 
el timbrazo. Tocó una segunda vez. Oyó que alguien descolgaba el 
interfón. 

—-¿ Quién es? —preguntó la voz con un acento argentino. 

En ese momento se sintió patética y respondió: 

—Este... SOY yo... sé que es temprano, pero me urge pasar... 

—Permítame —dijo la voz y colgó bruscamente. 

Aquel instante se volvió eterno de tal manera que, sin poder 
controlarse, se hizo encima. Cuando le abrieron la puerta sólo 
alcanzó a murmurar: 

—Demasiado tarde, llegó demasiado tarde... 

Su psicoanalista, con desconcierto, la invitó a pasar. Ella, ante 
la señal titubeó para finalmente decir: 

—No, ahora sí que no puedo, nos vemos la próxima sesión... 
sí, sí, ya sé que le tengo que pagar, no se preocupe por mí, no se 
preocupe por nada, estaré bien, prefiero retirarme, muchas gra- 
clas... 

Mientras sentía el rastro de su tragedia como humedad pegajosa 
en su cuerpo, en su ropa y aún más en el asiento de su coche (a pesar 
de que había puesto en él el periódico de ese día), se sumergió 
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profundamente en aquello que había leído en le diccionario el día 
anterior. Aquello que se refería a la falta de soltura en los modales 
o en la acción: ¿falta de soltura en los modales o en la acción? 
—pensó-— ¡Eso sí que es no saber nada acerca de la falta, la soltura, 
los modales y la acción! Se trata sólo de poner a la mujer embara- 
zada en el lugar de niña, pero no de cualquier niña —continuó su 
reflexión— sino de una niña pasiva, total y absolutamente pasiva. 
¿A qué mujer embarazada le iban a importar los modales? ¿Acaso 
a ella misma le habían importado la hora de orinarse en medio de 
la calle? ¡Por supuesto que no! Los modales, por el momento, la 
tenían sin cuidado... En definitiva, ahora sí tenía la certeza de que 
detrás de las palabras del diccionario estaba la voz masculina que 
nada sabía acerca del embarazo de las mujeres. 

Conforme se alejaba, la figura de psicoanalista se hacía cada 
vez más pequeña, más borrosa, hasta que llegó un momento en que 
sólo pudo distinguir un punto casi imperceptible que se quedó en 
el mismo lugar donde ella había dejado la huella de orina que, 
seguramente, le interpretarían en su próxima visita. 

Fue así como inició su sesión posterior a ese hecho tan vergon- 
ZOSO. 

—¿Y cómo se siente? —preguntó el psicoanalista después de 
que pasaron los diez primeros minutos sin que ella pudiera emitir 
palabra alguna... 

—+Estoy embarazada —fue lo único que alcanzó a decir... 

—-¿Qué quiere decir con eso? 

—_Pues eso, que estoy embarazada... 

—¿Embarazada? O, más bien, se sintió usted en una situación 
embarazosa... 

—-¡Qué “gileva”! —respondió ella—... ¿Por qué cree usted que 
me sentí así? ¿Acaso cree que me hice pis, así no más? Pues le 
quiero aclarar que fue porque usted se tardó en abrirme la puerta y 
yo, ante esta nueva condición en la que me encuentro, totalmente 
desconocida para mí, no pude controlar mis esfínteres. ¿Ahora 
entiende usted de qué le estoy hablando? Le estoy hablando de mi 
estado en este momento, le estoy hablando de algo que seguramente 
usted jamás podría entender, de algo que, tanto usted como su 
querido doctor Freud, junto con todos los miembros de la Real 


36 


Academia Española y el / Ching sólo pueden teorizar. Sí señor, 
T-E-O-R-I-Z-A-R, tal como lo escucha, porque ustedes no lo 
pueden sentir, S-E-N-T-I-R. ¿Escuchó bien? 

Lentamente, sin proponérselo, logró poner en palabras su eno- 
jo, su rabia, su odio por todo aquello que había experimentado en 
las últimas horas. Era como si su estado actual, concreto, conden- 
sara de alguna manera la historia de la opresión, de la exclusión, de 
la sumisión de un solo género. Como si en la cultura, el hecho de 
nacer mujer ocultara sus diversidades subjetivas, sus miedos, sus 
sueños y fantasías. Se sintió descansada, tranquila, aunque también 
exhausta. Por primera vez, después de seis años de análisis, su 
psicoanalista no dijo ni media palabra en toda la sesión. Así que 
algo en esa relación intersubjetiva pasó. Algo entre ellos cambió. 
Algo se había desencadenado desde que supo que estaba embara- 
zada..., algo que tenía que ver con la diferencia, con la falta, con la 
ausencia, con el Otro..., algo que tenía que ver con su ser mujer, o 
más bien con su deseo de serlo... 
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¿Cálculo integral? 


Nora Cecilia García Colomé 


Hoy me encontré con Lucía después de algunas primaveras; llevá- 
bamos tiempo de no vernos; su rostro, como su nombre, lucía 
diferente; al observarla, se evidenciaba en ella una gran necesidad 
de hablar. Lo que de inmediato llamó mi atención fue el apresura- 
miento con el cual la figura de su madre salió a relucir en el relato. 
Cuando terminó, me quedé pensando en estas historias que son para 
nombrarse, ser teñidas por las palabras y que no se pierdan en la 
noche de los tiempos como tantas historias inefables de mujeres. 

Conocí a su madre cuando estaba en la secundaria y, cierta- 
mente, era una mujer excepcional en muchos sentidos. Recuerdo 
que se pasó la vida elogiando la inteligencia; mejor dicho, lo 
inteligente que era. Simplemente, nadie podía ser más brillante que 
ella. Era, en pocas palabras, una mujer inalcanzable, y todo por 
saber la ciencia de los números, del cálculo, de las líneas y los 
quebrados. Ella dominaba la materia más difícil de la escuela. Los 
alumnos le temían; no había uno solo, de cualquier escuela que se 
hablara, que no reprobara matemáticas. Se trataba de la maestra de 
esa cuestión rara que todos admiraban, que nadie dominaba a 
excepción, claro está, de unos cuantos: los privilegiados que habían 
nacido con un cerebro especialmente dotado. 


El problema con la madre de Lucía era la constante afirmación 
que sobre su inteligencia hacía; nadie era tan capaz como ella, ni 
siquiera el padre de mi amiga, es decir, el marido. La madre se había 
erigido como un ser inalcanzable. Si alguno de sus hijos pretendía 
ser tan inteligente como ella, resultaba una tarea imposible de 
realizar, porque ella tenía la respuesta correcta, más rápido que 
cualquiera. Cuentan que sabía de memoria números enteros de las 
tablas de logaritmos, así como multiplicaciones largas y difíciles. 
Cuando las calculadoras comenzaron a proliferar, ella se encoleri- 
zaba porque estos instrumentos impedían que los alumnos usaran 
la cabeza. 

Nunca hubo juego o truco alguno que viniera en los libros de 
matemáticas que no resolviera. Se podía tardar horas, tardes o 
semanas enteras, pero lo lograba. En una ocasión, contaba ella 
misma, había pasado hasta una semana intentando hacer un proble- 
ma y, cuando ya estaba harta, soñó la solución, se paró de inmedia- 
to, lo anotó y resolvió. 

Para Lucía, su madre albergaba varias facetas. Por más que 
trataba, no entendía por qué con los alumnos era de una manera y 
con los hijos de otra. A los alumnos les tenía paciencia, los 
impulsaba a que dieran lo mejor de sí mismos. Aun a quienes 
consideraba un tanto faltos de sesos los presionaba y, como por arte 
de magia, sus estudiantes pasaban la materia. Tal vez el truco estaba 
en que les infundía confianza en que lo podían hacer, y así, el flojo 
o el aplicado, el inteligente o el tonto, lo lograba. Miles de alumnos 
de todas las edades, tamaños, colores y géneros pasaron por su casa, 
por sus aulas. Todos la recuerdan con cariño y admiración. 

Con sus hijos, sin embargo, era de otra forma: la paciencia se 
agotaba rápido como un dos más dos. La confianza fue dividida, 
como cuando se enseñan quebrados y uno aprende a dividir el 
pastel, primero en tres partes iguales y, a continuación, una tercera 
parte en otras tres. ¿Cuánta confianza con betún de chocolate quedó 
entre todos esos fragmentos? ¿Para quiénes fueron las otras dos 
terceras partes completas? 

En cuanto a Lucía, los problemas siempre representaron un 
verdadero problema; la niña respondía dependiendo de la cara de 
la madre. Imposible razonar ante tales gestos, eso era perder el 
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tiempo; más bien, la cuestión era escudriñar con atención el rostro 
materno para adivinar en él la respuesta: si se dividía o se multipli- 
caba. ¿Será por ello que con cada problema busca la aprobación o 
reprobación de la gente que mira? ¿Será acaso por eso que puede 
ser de lo más perspicaz para captar cualquier mirada, saber por 
dónde anda, aunque no siempre le pueda poner nombre? 

Mi amiga se pasó la vida aprendiendo esta difícil materia bajo 
clases particulares, con impaciencias y desasosiegos por no poder 
alcanzar nunca a su ideal femenino. Y mucho menos satisfacerlo. 

Cuenta Lucía que en una ocasión, por las vueltas que da el 
destino, su madre le tocó de maestra en la escuela. Así fue que todas 
sus tardes se convirtieron en prolongadas sesiones de estudio para 
que nadie fuera a decir que, por ser su hija, le había regalado la 
calificación. Cuando pasaron los años y la vida fue haciendo mella 
en la maestra y en su memoria, un buen día, mientras las dos 
recordaban aquellas crujientes etapas de la vida, la maestra, tremen- 
damente inquieta, preguntó a su hija: 

—-¿Cuánto te puse?, ¿te puse 107? 

Ciertamente, en su fuero interno lo dudaba. Dudaba que alguien 
más, incluso alguien de la familia, tuviera la capacidad de ella para 
alcanzar el diez. 

Resultaba difícil y hasta enfadoso ver la vida como ella, con el 
cerebro, como debía ser, y si se era tan inteligente, era posible 
dominar al mundo desde ahí. Entonces no había problema que 
resultara irresoluble, todo era factible de ser resuelto o calculado. 
Uno podía quebrarse la cabeza, pero al final se lograba encontrar 
el binomio cuadrado perfecto entre la vida y la razón. Se podían 
medir las posibilidades y acabar todo en un conjunto. 

Así, mientras la hija trataba de integrar con la emoción, la 
madre lo hacía con la cabeza. Arrogante, afirmaba que había que 
superar cualquier dificultad de la vida, ¡no había nada que no 
pudiera ser superado! Se diría que las emociones y los afectos los 
pasaba del cero a la izquierda, esto es, del lado de los números 
negativos o, más bien, los mandaba al conjunto vacío. 

Lucía siempre se preguntó cómo hacía su madre para resolver 
las cosas del corazón. Acaso, ¿éste también sabía razonar, sumar 
amores, quebrar llantos, restar lamentos, multiplicar alegrías y 
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dividir sentimientos?, o bien, ¿calcular situaciones, integrar penas 
y satisfacciones? Sin duda, las ecuaciones le salían a las mil 
maravillas, pero, ¿y en su vida, cómo funcionaban las igualdades? 

Cuando había un problema en casa, decía: “soy tan inteligente 
que ya sé qué pasa”, o “ya sé quién fue”, o “ya sé dónde está”. Todo 
era medido, todo pasaba por el cerebro. 

No obstante, desconocía que los asuntos del corazón no pasan 
por los sesos. Había una única cosa que esta mujer, esta madre, no 
entendió en la vida: que hay situaciones, problemas, esperanzas, 
dolores, placeres, que pertenecen a otro universo...; si todo se 
entendiera por medio de la razón, la vida sería más fácil, habría 
menos dificultades emocionales. Y esto es lo único que Lucía, la 
hija, sí entendió. Ella aprendió a multiplicar las alegrías, a poner el 
dolor en el conjunto de las palabras llenas, a integrar lo bueno y lo 
malo y a dejar siempre abiertas las posibilidades; aprendió, en 
suma, a no encerrar la vida en teoremas... 

Hoy, me ha contado Lucía que hace más de diez años a su madre 
le detectaron cáncer en un seno, en el izquierdo, en el lado femenino 
diría la filosofía oriental, ¿le dolía ser mujer? Pareciera que a lo 
largo de su vida le ha dolido su feminidad. ¿Por qué? ¿Será acaso 
que la vida que llevaba no la satisfacía? No, tal vez no. La cara de 
esta mujer, aquélla que Lucía vivió, fue, ciertamente, de insatisfac- 
ción; siempre cargando sus carencias, imposible de llenarlas, pi- 
diendo que alguien se las cubriera. 

La madre la llamó esta mañana para decirle que está deprimida 
y sola en la casa, que por favor vaya a acompañarla. Esta es la quinta 
vez que lo hace en día y medio y Lucía me pregunta qué puede 
hacer para aliviar su tristeza, si debe aliviársela, si tiene que hacerlo, 
si acaso puede. Lucía cree entenderla, piensa sobre su dolor desde 
otro lugar, diferente del de ella. Fueron y son dos mujeres relacio- 
nándose bajo dos universos diversos. 

A Lucía le produce una gran extrañeza que a esta mujer, que 
tenía todo resuelto con la inteligencia, le angustie tanto la soledad. 
Siente a la madre suplicante como si se tratara de una niñita 
desvalida que, en efecto, se quedó sola y únicamente encuentra 
amparo en ese universo lleno de signos y símbolos donde le 
hicieron creer que cualquier cosas tenía solución, en el cual, a pesar 
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de ser tan exacto, no existen fórmulas para apagar la soledad. Ni 
todo el universo infinito de números le alcanza para llenarla. 

Su madre la llama todos los días. Tiene un serio problema que 
no puede resolver, está enferma del cuerpo, y también lo está del 
alma. 
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Ponga una madre en su vida 


(Cuento corto de ficción) 


Anna M. Fernández Poncela 


Rodolfo era huérfano y Tania no tenía conocimiento de la identidad 
de sus verdaderos padres, cuando tras un breve noviazgo se casaron 
en la Parroquia de Coyoacán una tarde sabatina del mes de agosto. 
Ante un grupo de amigos de sus respectivos trabajos, y algunos 
parientes lejanos que asistieron a la ceremonia, además de la familia 
que había cuidado siempre de ella, se unieron en matrimonio. Se 
trataba en realidad de un par de viejitos, que por la edad podrían 
haber sido sus abuelos, y que al parecer la habían recogido, cuando 
la pareja vecina desapareció de su casa dejando en ella a una bebita 
de seis meses que lloraba noche y día. No sólo era amor sino que 
rápidamente arreglaron los papeles de la adopción, no muy clara en 
cuanto a aspectos legales se refiere, y tan pronto la niña caminó 
empezó su adiestramiento como doméstica, una especie de mucha- 
cha para todo. Tania escapó un día de la casa cuando tuvo su mayoría 
de edad y pudo tener un trabajo para defenderse de la explotación 
sufrida durante su infancia y adolescencia, si es que así podían ser 
llamadas las etapas iniciales de su vida. Ahora estaban ahí, serios por 
la pérdida. Pero, al fin y al cabo —razonaba ella—, era la única familia 
que había conocido, no tenía noción de sus padres reales, ni el porqué 
de su repentina desaparición y abandono sin sentido o explicación. 


Cuando el lunes llegó a su oficina, tras el exhausto viaje en 
metro, la joven recibió una extraña y misteriosa llamada que 
preguntó por ella. Se trataba de una mujer que hablaba lenta y 
pesadamente y que no se identificó, pues al contestar de forma 
afirmativa, la otra colgó inmediatamente y la dejó con el auricular en 
la mano y la boca abierta. Pero en seguida llegó el jefe con un manojo 
de cartas para pasar a máquina, así que se concentró en su trabajo y al 
final del día cuando llegó, otra vez exhausta, a su departamento, previo 
pase por el super, preocupada por la cena, todo se le olvidó. Al 
regresar Rodolfo, sonrió pensando que ya no estaba sola en la vida, 
y que tal vez, quién sabe, podría incluso plantearse intentar ser feliz. 

Tres días después, otra llamada la sobresaltó, pero esta vez en 
la casa, cuando estaba lavándose los dientes, y la voz de ultratumba 
volvió a preguntar por ella, volvió a afirmar que ella estaba hablan- 
do al aparato, y la otra colgó de nuevo. Mientras se colocaba el saco 
y se limpiaba los zapatos ya casi con las llaves en la mano, pensó 
que tal vez su madre, bueno su madre adoptiva, quería comunicarse 
con ella y no se atrevía a hablarle. Pero lo raro es que la voz era 
muy diferente y en todo caso a pesar de que su relación era distante, 
por calificarla o definirla suavemente, ella de alguna manera estaba 
agradecida y si algo le pedía, si era razonable, lo haría. Pero el reloj 
de la recámara estaba marcando las 8:00 horas y no tuvo más 
remedio que salir rauda hacia la estación del metro. 

Como una semana después, mientras charlaba con unas com- 
pañeras de trabajo sobre el incremento de los precios y cómo 
hacerle para estirar sus respectivos salarios, sonó el teléfono y 
alguien le pasó la llamada. La voz, esa voz que empezaba a hacerse 
familiar para ella, preguntó por Tania, y añadió: “pero te llamas 
Soledad”. Ella interrogó rápidamente de quién se trataba, qué 
quería, por qué le decía eso y, pero la línea sonó ocupada, su 
interlocutora había colgado nuevamente dejándola con la palabra 
en la boca, intrigada y extrañada. Ese día ya no pudo olvidar lo 
sucedido, ni los días subsecuentes, porque las llamadas continuaron 
cada vez más frecuentes; la curiosidad y la tensión la estaban 
envolviendo poco a poco. Una lenta tarde dominical habló de ello 
con Rodolfo, pero éste estaba viendo el partido por la televisión 
muy concentrado y apenas musitó un sonido entre un sorbo de 
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cerveza, una papa frita crujiente y un estruendoso eructo. Ella 
siguió planchando la ropa de la semana y se hundió en sus propios 
pensamientos, creyendo que era todo tan extraño que difícilmente 
nadie le podría creer o prestar atención al respecto. 

Las llamadas se sucedieron, y ella ya parecía dependiente de 
las mismas, a horas diferentes, en su trabajo o en el departamento, 
indistintamente. La novedad era que poco a poco iban diciendo cosas 
nuevas, desenredando una sinuosa madeja. Como el día que pregun- 
taron cómo se encontraba, o el otro día que le dijeron que era una 
muchacha muy hermosa, trabajadora y buena persona. Una noche 
en la casa mientras acomodaba la ropa en el closet, sonó el teléfono, 
y ella se sobresaltó como solía hacer últimamente, se dirigió a la 
sala, tomó el auricular y dijo: “¿Bueno?” Pero la tensión disminuyó 
no sin algo de fastidio por su parte, cuando Rodolfo medio tomado 
le decía que no iba a cenar y que no le esperara, que tenía mucho 
trabajo. Por el tono de su voz y por lo que ella conocía de él, era 
evidente que llamaba desde una cantina y que su tarea consistía en 
beber, cantar y llorar con sus cuates taxistas, como él. Sin embargo, 
se sentía molesta no por la falta del esposo y por su actitud, sino 
porque de alguna manera ya estaba predispuesta a esperar la mis- 
teriosa llamada que cada dos o tres días la saludaba, preguntaba 
cómo estaba, y ella contestaba que bien, y que qué amable de su 
parte de interesarse, pero que le gustaría saber ya de quién se 
trataba. Poco a poco se estableció una rara familiaridad, y el silencio 
y la soledad a que le condenaba el marido egoísta y desatento, se 
compensaba con el interés y preocupación que mostraba aquella 
voz desconocida, sobre su propia vida. 

Pasaron tres meses y fue a visitar a sus padrastros. Los viejitos, 
muy venidos a menos, apenas podían seguir adelante con la lon- 
chería, desde que ella los había abandonado su vida se había recru- 
decido, ya no tenían la mano de obra barata, ni la alegría de la 
juventud a su lado. Ahora dependían de sus propias fuerzas y de 
jóvenes que les ayudaban en la cocina y servían las mesas, pero su 
desconfianza hacia el género humano era tal que todo el día se la 
pasaban vigilándolas y criticándolas. Las muchachas acababan mar- 
chándose y vuelta a empezar a encontrar a otra víctima para cocinar 
y servir en el establecimiento, que soportara su mal carácter, el 
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maltrato a que era sometida, y se conformara con su exiguo sueldo, 
más aún para las épocas de crisis económica como aquélla. Les 
obsequió con un pan dulce, pues faltaba una semana para muertos, 
y estuvo conversando como una hora con ellos en una de las mesas 
de su pobre negocio. Eran mayores y la miraban como esperando 
algo de ella, como que les debía su existencia y no les correspondía 
como ellos esperaban, pero ya tampoco podían golpearla y obligar- 
la como antaño. Su punto de vista era diferente, tras años de regaños 
y trabajos, creía que había cumplido más que suficiente y pagado 
el haberla recogido de niña, haberle dado un techo y una cama, y 
qué llevarse a la boca. Ya alejada de ese ambiente se sentía tranquila 
y no quería discutir ni enfrentarse con ellos. La charla fue superflua, 
pero arrojó luz sobre la voz telefónica, ahora estaba segura de que 
no se trataba de su madrastra, además, qué podría perseguir hacién- 
dose la intrigante, si algo quería podía pedírselo directamente. 
Estaba contenta, de alguna manera, la boda le había significado que 
era querida y apreciada por alguien. Para ella era la culminación de 
un simbolismo que la rescataba y separaba para siempre de aquel 
lugar y aquellas gentes, una especie de triunfo ante la adversidad, 
su libertad definitiva y su independencia, aunque de pura imagen 
y simbolismo semántico se tratara, más que de una realidad palpa- 
ble y viva. 

Era sábado por la tarde y se dedicó a pasear por la colonia de 
su infancia, muy venida a menos y más pobre que nunca la miraba; 
saludando a conocidos poco a poco los pasos la llevaron a su 
primera casa, ahora abandonada, en ruina completa, con paredes 
resquebrajadas por arbustos en crecimiento salvaje, y con los techos 
derruidos por el terremoto en colaboración con la erosión del paso 
de los años y el descuido en el cual había estado. Al lado, la que 
fuera vivienda de sus padrastros, algo más conservada pero también 
con peligrosas grietas, las cuales y al parecer, fueron insalvables y 
por ello es que tuvieron que mudarse dos calles más allá a otra 
vivienda rentada, pero en mejores condiciones. Le gustaba el olor 
a jazmín de la casa de la esquina, con un jardín siempre cuidado, y 
con una familia como ella hubiera soñado, con calor humano, con 
palabras amables en los labios, con sonrisas ante la adversidad y 
arrugas en la frente para las alegrías. Dejó la calle y a sus casas de 
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la infancia, no sin antes volver la vista atrás y grabar el perfil de las 
construcciones en ruinas en su mente, mientras que un breve mareo 
la sobrecogía y un golpe de viento hizo volar su largo cabello negro. 

Al llegar a su casa Rodolfo estaba con un par de amigos en la 
sala, comiendo barbacoa y bebiendo cervezas entre risas y agudos 
gritos desde sus entrañas de borrachos. Se dirigió a la cocina y allí 
sentada en un taburete de madera abrazó su bolsa y cubrió su rostro 
con sus manos, mientras un suspiro aliviaba su pesar. En seguida 
apareció el marido pidiendo que fuera por más tortillas y cerveza. 
Ella lo miró y pensó cómo había cambiado, ya no le regalaba flores 
ni chocolates, ahora le ordenaba ir a la tienda para seguir embria- 
gando a sus cuates. Cómo podía haber salido de una relación tan 
nefasta con sus padrastros y haber caído en una así con su propio 
esposo, por ella elegido. Bajó a comprar y ya de regreso Rodolfo 
le dijo que había recibido una llamada y que no había dicho de quién 
se trataba. Se sentó al teléfono, contemplando las gesticulaciones 
de aquel grupo deprimente de hombres, que más bien parecía de 
gorilas en la selva. 

Como media hora después sonó el aparato y ella lo tomó 
sobresaltada, era el jefe de su esposo y le pasó el teléfono. Salió 
hacia el baño, contempló su cara, su piel estaba tersa, suave, 
transparente y brillante, la acarició con su mano. Sintió el pecho 
hinchado, parecía que esta ovulación duraba más de la cuenta. De 
pronto salió del departamento inundado de gritos, risas y tabaco y 
se dirigió a la farmacia. Compró la prueba de embarazo y regresó 
al baño, procurando no hacer ruido para que no la molestaran. Orinó 
en un recipiente de vidrio e introdujo el bastoncillo blanco, lo sacó 
temblando y miró cómo poco a poco fue pintándose la rayita azul. 
¡Uf!, la verdad es que no se lo esperaba, no era el mejor momento, 
con ese hombre que le había tocado. Tal vez con la noticia se 
reformara, pero lo más seguro es que no. Tomó la decisión de no 
decir nada, de guardar el secreto hasta que reflexionara con tran- 
quilidad sobre el tema, sintió que el mundo se le caía encima, y sólo 
pudo arrastrarse hasta la recámara y echarse a llorar sobre la cama. 
Un par de horas después la llamó Rodolfo para que fuera por más 
bebida. Ella obedeció, ¡pues qué le quedaba!, la noche había 
envuelto la ciudad y la contaminación, como siempre, le impedía 
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ver las estrellas. Regresó con el mandado y su marido, mientras le 
recogía la bolsa de plástico con la media docena de cervezas, le 
decía con un cantadito de muy tomado, que le habían llamado, pero 
que no entendió nada de nada. Cómo iba a entender aquel desgra- 
ciado en el estado en que se encontraba. 

El lunes en la mañana vomitó, la náusea fue horrible, y se sentía 
muy pero muy cansada. Intentó refrescarse con agua de colonia y 
tomarse un té de azahar. Afortunadamente no fue un día de mucho 
movimiento en la oficina y a media tarde, mientas miraba ensimis- 
mada por la ventana, sonó el teléfono, contestó, y la voz que ahora 
le resultaba familiar, relajante y acogedora, le dijo que no se 
merecía la vida que sus padrastros le habían dado ni la que su 
marido le iba a dar. Ella se estremeció, parecía ser su conciencia 
quien le hablaba, cómo podía una desconocida saber así de su vida, 
de sus más íntimos pensamientos. Pero el punto culminante llegó 
cuando el latir de su corazón casi le estalla al decirle la voz que 
tenía que cuidarse, que tenía que irse lejos, que el ser que llevaba 
prendido en sus entrañas y ella merecían ser felices, o por lo menos, 
vivir con un poco de tranquilidad. Se sentó mientras el clic de la 
línea telefónica se oía a lo lejos, miró en derredor, Beatriz, la otra 
secretaria de esa dependencia, ojeaba una revista y Verónica estaba 
en su lugar de recepcionista ante la puerta pintándose las uñas color 
de uva. Ella se quedó por unos momentos paralizada y por primera 
vez sintió un escalofrío y miedo brutal ante aquellas llamadas. 
Alguien en algún lado la espiaba, era observada sin saberlo, pero 
lo peor es que era casi imposible que supiera todo lo que pasaba 
por su mente, sus secretos más privados que con nadie compartía. 
Quién era esa mujer y qué quería. Su madrastra ya estaba casi 
descartada, pero tal vez estaba jugando con ella, sabía que su 
marido no la hacía feliz y tal vez en su visita había descubierto algo 
en ella que la hacía sospechar que estaba embarazada. Pero, ni una 
cosa ni la otra habían salido nunca jamás de su cabeza a sus labios, 
ni habían sido en ningún lugar ni con nadie verbalizadas. 

Cuando regresaba en la tarde a su departamento, miró con 
resquemor a las personas que la rodeaban en el vagón del metro, y 
al abrir la puerta de su casa pasó la mirada por las puertas y encendió 
todas las luces, revisó cuarto por cuarto hasta cerciorarse de que 
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estaba sola. Rodolfo llegó temprano, pero al no estar la cena todavía 
preparada, salió de nuevo hacia la cantina sin decir palabra y dando 
un portazo tras de sí. Se quedó sola entre las cuatro paredes y no 
sabiendo qué hacer se tumbó en el lecho clavando la vista contra la 
pared que tenía enfrente, repasando humedades y grietas, imagi- 
nándose siluetas, perfiles, imágenes, paisajes, rostros y miradas. 
Perdida entre las manchas y las líneas, descubrió un rostro femeni- 
no, de nariz aguileña como la suya, de cuello largo y esbelto, de 
cabello abundante y suelto. De su boca salió un grito, volvió la 
náusea y corrió hacia el baño. Allí estaba ella, sola y medio enferma, 
era como el destino escrito de su vida, ineludible y terrible al mismo 
tiempo. Cuando ya se recuperaba sonó el teléfono, fue a la sala 
apoyándose en la pared con una mano y con la otra tapando su boca 
con un pedazo de papel higiénico. Descolgó, pero le costaba 
llevarse el auricular a su oreja, estaba temblando y con mucho frío. 

“¿Bueno?”, dijo al fin cuando consiguió que las sílabas despe- 
garan de sus cuerdas vocales. “Pareces enferma y cansada”, dijo la 
voz del otro lado, “siéntate y respira hondo, verás que te mejoras”, 
prosiguió con lentitud y en un tono más bien bajo. Así lo hizo, con 
los ojos desorbitados y los dedos de las manos crispados. “Has de 
tranquilizarte”, volvió a decir la voz; ella permanecía en silencio, 
“mira, vamos a hacer una cosa”, continuó aquella mujer descono- 
cida y fantasmagórica que la llamaba a menudo y que jamás se 
identificaba, “te voy a dejar mi número de teléfono por si en alguna 
ocasión te sientes muy mal y quieres hablar con alguien o necesitas 
ayuda, ¿tienes dónde anotar?”, prosiguió. Ella, paralizada, sólo se 
atrevió a decir: “Un momento”. Se dirigió hacia la gaveta del 
trinchador sacó papel y lápiz y regresó al teléfono. La comunica- 
ción se había cortado. Fue a la regadera y así vestida como estaba 
se metió debajo. En aquel momento regresaba el marido a buscar 
unos papeles de su auto y buscándola entró al baño, cuando la vio, 
sólo pudo exclamar: “Me casé con una loca”, y salió acto seguido. 

Aquella noche parecía interminable, no podía relajarse y con- 
ciliar el sueño, su esposo no apareció, no le preocupaba mucho, 
hacía días que regresaba con olor a perfume barato en la ropa y a 
veces ni siquiera dormía en la casa, eso sí, en la mañana pasaba a 
dejar su ropa sucia y a recoger la muda limpia y planchada. Ya casi 
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no se hablaban, la relación no sólo se había deteriorado sino que 
parecía que nunca hubiera existido. Pero eso no le intranquilizaba 
tanto como lo de las llamadas, tal vez se estaba volviendo loca poco 
a poco y su esposo por eso se alejaba, tal vez toda esa historia de 
la mujer de la voz misteriosa era un producto de su cerebro enfermo, 
tal vez buscaba asirse a algo en medio de su soledad y su tristeza. 
Cuando en la mañana pasó Rodolfo por la ropa limpia le preguntó 
si hacía unos días la persona que había preguntado por ella por 
teléfono era una mujer y si lograba recordar un nombre o un recado. 
El pensó un instante mientras abría el refri y sacaba un trozo de 
queso, no, la verdad no se acordaba, bueno la primera vez sólo 
preguntó por Soledad y al decir que no había nadie en esa casa que 
respondiera a ese nombre entonces se excusó y dijo Tania, y él sólo 
añadió que no se encontraba y colgó el teléfono. La segunda vez sí 
habían conversado algo, pero la verdad eran bobadas, le preguntó 
si estaba tomado y él le respondió que a ella qué le importaba, le 
dijo, creía recordar, que si era amiga de su mujer y que se metiera 
en sus asuntos, y la señora espetó: “Soy Soledad, dígaselo...” Bueno 
quizá algo más habían hablado pero él no se acordaba muy bien y 
un amigo lo estaba llamando porque empezaba un combate en la 
televisión que era muy importante, y la mera verdad para qué tanta 
historia, si era urgente ya volvería a llamar. Y a propósito, por qué 
andaba ella con amigas tan chismosas que le molestaban a él en su 
propia casa, a ver si tenía que correr a su mujer para estar a gusto 
con sus cuates... Tania palideció, le alargó la ropa limpia y se 
escabulló en el baño entre ascos y náuseas. El se marchó. 

Aquel día veía sombras en los pasillos del metro, y los seres 
que la rodeaban la miraban con caras deformadas y siniestras. 
Sentía que empequeñecía como en los sueños aquellos en que se 
encontraba en un colchón grande en la esquina de una habitación 
gigantesca, y ella se hacía cada vez más pequeña y el cuarto parecía 
cada vez más grande. Hasta Beatriz le preguntó si se sentía bien y 
Verónica le llevó un té de manzanilla con una sonrisa cómplice 
y silenciosa. Al llegar el jefe, le dijo que quería hablar con ella 
ahorita mismo. Pasó a su despacho, estaba serio, parecía incluso 
enojado, ella no comprendía, tampoco tenía el mejor de los 
aspectos: “Tengo que hablarle señorita, hace unos días que no 
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cumple bien, me presenta las cartas y los informes mal escritos, 
tiene que repetirlos, bueno el caso es que éste es un aviso para que 
mejore su trabajo, puede retirarse”. Ella salió pálida, estaba cerca- 
da, cayendo por un pozo sin fondo, sin conseguir llegar a su fin. Se 
sentó en su silla, puso el papel en la máquina de escribir y empezó 
a copiar la carta manuscrita que le habían dejado sobre la mesa. 
Cuando sus compañeras le llevaron una torta a la hora de la comida, 
ella estaba más pálida todavía y le recomendaron que se fuera a su 
casa a descansar y que mañana sería otro día. Los días siguientes 
recibió la llamada de nuevo, era ya familiar, como si la esperara, 
como si la necesitara a la vez que resultaba pavorosa, espeluznante 
a veces, siempre sobrecogedora. La voz insistió en que anotara el 
número de teléfono y ofreció ayuda si la requería, ella temerosa de 
que la comunicación volviera a interrumpirse como en otra ocasión 
le pasara, tomó el lápiz labial que estaba en su bolsa sobre la mesa 
al lado del teléfono y anotó el número en la pared. La voz insistió 
en que se calmara, que todo se iba a solucionar. Cuando dejó el 
teléfono se preguntó a qué se refería, qué sabía sobre su vida esa 
maldita mujer, todo, lo sabía todo seguramente, y ella se encontraba 
vigilada por una desconocida que estaba descontrolando su vida o 
tal vez lo que pasaba es que la estaba controlando demasiado. 
Llegó quince minutos tarde a la oficina porque el metro de 
repente se paralizó y oscureció en medio de un túnel, al salir de la 
estación y cuando casi corría por la calle notó la bolsa menos pesada 
que de costumbre, miró en su interior y se dio cuenta de que había 
sido víctima de un robo. Seguramente fue mientras estaba en el 
túnel, dudó por unos instantes qué hacer, pero la verdad no valía la 
pena regresar a buscar ni hacer la denuncia, eso pasaba a diario y 
hoy le había tocado a ella. No llevaba mucho dinero sólo le 
preocupaban sus documentos y su credencial de elector, eso era 
muy importante en estos tiempos y podía llegar a tener problemas 
de identidad y presentación. Pero luego meditó que tal vez en la 
tarde podía pasar por la Delegación a hacer la denuncia, ahora no 
valía la pena, ya llegaba con retraso al trabajo y había recibido una 
llamada de atención hacía poco tiempo. Cuando salió del ascensor 
y se encaminó a su puesto vio allí a una jovencita de minifalda y 
gafas de color rojo. Miró extrañada a la recepcionista pero ésta 
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pareció esquivarle la mirada distraída mientras contemplaba sus 
flamantes uñas rojo fuego con un gesto común que hacía a menudo. 
Avanzó dos pasos y el vigilante se situó frente a ella. “Señorita me 
han encargado decirle que se le rescinde el contrato y que puede 
irse, no es necesario que hoy se quede en su puesto, vuelva para el 
pago de la quincena y la liquidación”. Ella no podía, se negaba a 
creer lo que estaba oyendo, seguro era un sueño, una pesadilla, 
todavía no se había levantado de la cama y por eso parecía que había 
comenzado tan mal el día, con un robo y un despido, por no 
mencionar que Rodolfo no había aparecido ni para recoger su ropa 
limpia. Cerró los ojos, respiró profundo y volvió a abrirlos esbo- 
zando una sonrisa. Pero le duró poco, todo parecía real, Verónica 
estaba con la cabeza hundida en un archivero, ni rastro de Beatriz, 
la puerta del despacho del jefe cerrada, y aquel policía entre amable 
y amenazante que le cerraba el paso. El único rostro simpático era 
el de la muchachita que por lo visto ya estaba ocupando su puesto 
y que parecía del todo ajena a lo que estaba allí y en aquellos 
momentos pasando, al drama que para ella aquello significaba. 
“Pero mis cosas, hay cosas mías en los cajones y he de entregar sin 
falta un informe a las 11:00, es muy importante”. “No se preocupe 
señorita, en la quincena le entregamos una bolsa con sus pertenen- 
cias, por favor tiene que retirarse porque aquí están trabajando”. 
“Pero si yo trabajo aquí y necesito pasar para cumplir con mi 
trabajo, llegué tarde porque le metro pues como siempre se detuvo 
y...” “Ya no”. “¿Qué?” “Que ya no trabaja aquí así que desaloje si 
no quiere que emplee la fuerza”. A lo lejos vio la mirada lánguida 
de Beatriz, que se apresuró en dirección a los baños. 

Caminó como sonámbula, seguía pensando que todo era una 
pesadilla o en todo caso una confusión, un grave equívoco. Cabizbaja 
salió del edificio y arrastrando los pies se dirigió a la Delegación. 
Antes se detuvo en una cabina telefónica, introdujo una tarjeta y 
marcó el número de su departamento, por supuesto nadie contes- 
taba, fue un efecto reflejo, necesitaba hablar con alguien y tal vez 
Rodolfo, que era su marido al fin y al cabo, acudiría en su ayuda 
de alguna manera. Luego metió la mano en la bolsa del saco y sacó 
el papelito donde había transcrito el número que en la mañana había 
anotado en la pared. Lo marcó y estaba ocupado, una y otra vez y 
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seguía ocupado. Retomó su camino hacía la Delegación, los hom- 
bros parecían pesados, la espalda agarrotada le dolía así como el 
cuello, y lo peor eran esas piernas cada vez más hinchadas que 
parecían más que articularse y avanzar, arrastrarse sobre el piso 
cual patas de elefante. Cuando llegó al mostrador de atención al 
público, tras estar formada por más de tres horas, le preguntaron 
dónde había sido el robo y dónde vivía ella y se le informó que 
debía acudir a otra Delegación porque en aquellos momentos ellos 
estaban saturados de trabajo. Volvió sobre sus pasos y pensó 
encaminarse a su departamento, pero se acordó que no tenía dinero 
ni boleto para el metro, además necesitaba beber algo, su riñón la 
molestaba y estaba medio mareada. La pena era enorme pero 
empezó a pedir con unas fuerzas que no sabía de dónde le habían 
salido. Nadie respondió a su llamado. En la calle se sentía desam- 
parada cuando vio el Monte de Piedad, se puso en la fila y, tras una 
larga espera, empeñó su alianza de matrimonio, era de oro. Salió a 
la calle, el sol le acarició las mejillas y el aire pesado de contami- 
nación también pareció rozarle las aletas de la nariz, la frente y la 
barbilla. Tomó un refresco y luego al metro y a casa, necesitaba 
darse un regaderazo, dormir un poco, tranquilizarse, pensar en todo 
lo que estaba pasando y hablar con Rodolfo, él seguro la iba a 
abrazar entre sus tiernos brazos como cuando eran novios y le 
prometía amarla toda la vida, justo antes de meterse en el taxi y 
hacer el amor. Pero Rodolfo debía de estar pasando una mala racha, 
no importaba, todo el mundo la tenía, y además tal vez ella no había 
sido tan amorosa y comprensiva como él habría deseado, de ahí la 
rutina y el alejamiento de la pareja, pero no había por qué preocu- 
parse, eso siempre pasaba en todos los matrimonios, por qué el suyo 
iba a ser diferente. 

Al salir del metro llamó de nuevo por teléfono a su departa- 
mento y al teléfono de la voz misteriosa, en el primero no contes- 
taban y en el segundo respondió una voz masculina que parecía de 
alguien joven. 

“¿Cómo dice, no oigo bien, con quién desea hablar?... No, 
Soledad ahora no se encuentra, ha salido... ¿Que quiere la direc- 
ción?, ¿es para recoger algún mandado porque aquí sólo dejó un 
vestido a nombre de la señora Esperanza. Cómo que es usted, ah 
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bueno...” Así fue como se enteró de la dirección y la anotó en el 
papelito donde tenía el teléfono, se trataba de una colonia lejana, 
pero bueno, por lo menos ya contaba con alguna pista por donde 
indagar la identidad de la misteriosa Soledad, que al parecer era 
costurera o por lo menos eso parecía. Tras caminar un rato ya en su 
edificio, se acordó de que no tenía llaves para entrar así que pidió a 
una vecina que le permitiera saltar por la ventana que la habían 
robado en el metro y que cómo estaba la delincuencia en la ciudad 
¿verdad? Al entrar suspiró, por fin entre cuatro paredes conocidas, 
se sentía segura y aliviada, era sencillo y pobre el lugar, pero su 
trabajo había costado conseguir el préstamo para pagarlo. Se lavó la 
cara con agua fría y se enjabonó las manos mientras contemplaba 
su rostro en el espejo del baño. Seguro encontraría una salida a todos 
sus problemas, sin duda se trataba de un mal día, de esos que tiene 
cualquiera, sólo había que tranquilizarse y dormir un poco y todo 
pasaría. Su esposo la consolaría, tenía que hacerlo pues eso le habían 
dicho en la iglesia durante el matrimonio en donde los dos habían jurado, 
y si no era tan cariñoso como antes bueno ella comprendería y 
procuraría que todo mejorara entre ellos. Cuando se dirigió a la sala, 
vio el número anotado con carmín en la pared, pensó que tenía que 
limpiarlo inmediatamente, fue a la cocina por jabón, agua y un 
trapo, pero al estar frente a él leyó la palabra “puta” escrita junto al 
número, pero ésta escrita con un lapicero de grafito. Se estremeció, 
qué era aquello, Rodolfo habría llegado durante la mañana por la 
ropa limpia y habría visto la nota y tal vez al estar con lápiz labial 
se había confundido. Retrocedió hacia la recámara y se echó en la 
cama, temblorosa y desasosegada. 

La luz del día amainaba; era esa hora del día cuando las 
angustias emergían y agarrotaban a las personas sensibles o desva- 
lidas, cuando la tristeza planeaba sobre la ciudad polvorienta, sucia 
y cansada, postrada ante sí misma. Quería dormirse, dormirse o 
morir, morir o dormirse. Sonó el teléfono, era la voz que dijo: “Ven 
Soledad, ven conmigo, yo te quiero, siempre te he querido, no 
hubiera osado abandonarte si no hubiera sido necesario, pero ahora 
te ofrezco mis brazos, ven conmigo”, y colgó. Sonaba más que 
nunca a ultratumba, era como imaginaba que debía de ser la voz de 
la muerte. En ese momento oyó que se abría la puerta, apareció 
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Rodolfo enfurecido, la golpeó, la tiró al suelo y le gritoneó. Ella no 
sabía a qué se debía y cómo reaccionar. Estaba fuera de sus casillas, 
la insultó, le dijo que era una mujer cualquiera y que a ver si él todo 
un hombre bueno y honrado iba a consentir que su esposa hiciera 
de mujerzuela por ahí, que ya sabía que no había ido hoy al trabajo, 
y que además anotaba con lápiz de labios los números de teléfonos 
de sus amantes en las paredes, que había llamado y que le habían 
dicho que Soledad no estaba, pero que hablaba su hombre, pues qué 
se había creído, usando seudónimos para sus citas, por eso la 
llamaba una voz preguntando por Soledad a veces. Ahora mismo 
le devolvía las llaves del departamento, el anillo de boda y se estaba 
largando de su casa, que para eso él era el hombre. Los ruegos de 
Tania y todas sus lágrimas no sirvieron de nada más que para ser 
respondidos con indiferencia y desprecio. Pero cuando su marido 
se percató de que no llevaba el anillo que él le había regalado y 
colocado en su dedo y que las llaves del departamento no estaban 
en su bolsa, ya no hubo más ruegos, la golpiza fue terrible. Hasta 
los vecinos alarmados acudieron pensando que era un robo, pero al 
ver que era una disputa conyugal se fueron respetuosos de la 
intimidad que los matrimonios deben tener a la hora de resolver sus 
problemas de pareja y sus comunes desavenencias. 

Cuando Rodolfo se fue, Tania estaba echa un ovillo en el suelo, 
con la boca sangrando y un par de dientes en el suelo, le dolía todo 
el cuerpo y como que estaba en otro mundo. Sólo a lo lejos llegó a 
escuchar la amenaza de muerte de Rodolfo, si cuando regresara la 
encontraba todavía ahí en su casa, la mataba y si no le devolvía las 
llaves y el anillo, aunque se marchara al fin del mundo la buscaría 
y daría con ella para que le rindiera cuentas. Así, en ese estado, la 
mujer se arrastró al baño, se lavó suavemente las heridas, se secó 
las lágrimas y llegó al lecho donde perdió el conocimiento. 

Unas horas más tarde sonó el teléfono que la sacó del sueño, el 
sobresalto le hizo preguntarse quién era y dónde estaba, se arrastró 
a la sala y descolgó. “Todavía estás ahí puta, si llego y te encuentro 
te mato, no digas que no te lo advertí”, Rodolfo colgó. Tania se 
quedó allí con el auricular en la mano y con una expresión que ya 
empezaba a parecer realmente de otro planeta. Fue a la recámara, 
se cambió de ropa, metió algunas prendas en una bolsa de super- 
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mercado. Fue al baño y repitió la operación. Pasó a beber un vaso 
de agua. Miró por la ventana, era de madrugada pero todavía no 
había rastro del sol. Se dirigió a la salida, volvió a sonar el teléfono, 
volvió a descolgar: “Soledad, hija mía, ven a mis brazos, te quiero 
y cuidaré de ti toda la vida”. Tania colgó el teléfono sin dejar que la 
voz acabara su parlamento. Se preguntó si ella era Soledad o Tania, 
qué más daba, se respondió y se encaminó a la puerta sabiendo que 
al cerrarla, se rompían un montón de ilusiones y sueños, consciente 
de que en aquellos momentos no valía nada y no servía para nada, 
es decir, no era nadie y no sólo por la pérdida de su credencial. Se 
acordó del papelito con el teléfono y la dirección que tenía en la 
bolsa de la ropa que se había cambiado, regresó sobre sus pasos, lo 
tomó y lo echó a la bolsa de plástico. Salió en medio de la oscuridad, 
se quedó unos minutos en el portal como esperando despertarse de 
la pesadilla, pero nada pasó, así que salió hacia el metro, caminando 
como todas las mañanas hacia su trabajo y como siempre la charla 
con las amigas, la torta a la hora de comer, las revistas del corazón, 
el horóscopo mensual, las cartas del jefe, los informes de las juntas, 
y todo eso, como siempre, todo como siempre... 

Los primeros rayos del sol le rozaron el perfil aguileño justo 
cuando iniciaba la bajada de las escaleras. Mientras esperaba al 
convoy en el andén, la gente parecía mirarla, ella bajaba la cabeza 
apenada por el aspecto terrible que debía tener, sumida en un 
torrente de caóticos y catastróficos pensamientos. Se sentía mal, 
siempre le pasaba eso, no podía comer, pero no dormir le destrozaba 
los nervios. Le costaba respirar y su espalda estaba adolorida en 
extremo, para colmo de males los pechos parecía que le iban a 
estallar y la náusea galopaba esófago arriba y esófago abajo. En fin, 
si muchas veces en la vida se había sentido mal, aquélla era la que 
ganaba con creces la partida a todas. Los moretones en el cuerpo 
la zarandeaban y todo su ser le dolía hasta el alma, toda. Subió al 
vagón y se sentó, el viaje le pareció eterno, las paradas eran 
larguísimas y el recorrido “ralentizado” por algún problema técni- 
co. Un niño con su lonchera la observaba desde el asiento de 
enfrente, mientras su madre, dos asientos más allá, peinaba segu- 
ramente a su hermanita. Pobre gente pensó, tan de mañana y ya 
tener que atravesar la ciudad para ir a la escuela y al trabajo. El niño 
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le gustó, tenía el rostro moreno y una sonrisa burlona en la mirada. 
Su hijo iba a ser seguramente así, se parecería a su padre, de piel 
oscura y de cabello tieso. Su padre debía o no saber de su existencia, 
esa pregunta se enroscó en su cerebro, decírselo o no decírselo, ésa 
era la cuestión. En qué cambiarían las cosas, aunque la perdonara 
de lo que no era autora y no había hecho, la seguiría maltratando, y 
luego al niño, qué caso tenía comunicarle la noticia. Y ella, qué iba 
a hacer con su vida, dónde iba a vivir, dónde dormiría, qué comería. 
Serían ciertas las promesas de él que le juró perseguirla si no le 
dejaba el anillo y le devolvía las llaves. Tal vez si le llamaba por 
teléfono y le contaba lo de su estado, y el robo, y la venta del anillo 
para regresar a la casa, el despido en el trabajo causado por su 
inquietud ante unas extrañas llamadas. Tal vez si le recordaba sus 
promesas de amor para toda la vida y hasta la muerte, la necesidad 
de un padre para un niño, eso último ella lo sabía y él también, pues 
eran huérfanos, tal vez se conmovería, le pediría perdón y le rogaría 
que volviera a la casa, sí eso haría. 

Salió de la estación acelerada, tomó el teléfono, pero ¡ay! le 
faltaba la tarjeta. Buscó una tienda donde vendieran, era difícil, por 
lo temprano de la hora la mayoría de los comercios todavía no había 
abierto. Pero la suerte estaba de su lado, encontró uno, tomó su 
tarjeta pensando que ésa era una buena forma de iniciar aquella 
mañana sin esperanza. Buscó de nuevo otro aparato telefónico, dio 
con él rápidamente pero no funcionaba, siguió, preguntó, caminó, 
el sol la saludaba, le acariciaba las mejillas descoloridas y las manos 
frías. Encontró un teléfono, marcó el número de su departamento 
y contestó una voz femenina, no podía ser, no era posible, colgó de 
inmediato, estaba tan atarantada que de seguro se había confundido 
en el número o los teléfonos del país, como siempre, seguían 
cruzándose y confundiendo las líneas. Volvió a marcar con más 
lentitud y cuidado, pero no, volvió a salir la voz y tartamudeando 
preguntó con quién hablaba, la mujer del otro lado de la línea le 
dijo que Soledad. “¿Qué Soledad?”, insistió. Contestó que Soledad 
Álvarez. Otra Soledad en su vida cómo era posible y con el apellido 
de su marido ya era inconcebible. Colgó y se quedó unos minutos 
pensativa mientras miraba a los hombres que caminaban de prisa a 
sus trabajos y las mujeres que tiraban agua y barrían la acera de los 


59 


comercios que poco a poco iban abriendo sus puertas a los tran- 
seúntes de aquella enorme ciudad. Volvió a marcar y ahora sí salió 
Rodolfo preguntando quién andaba molestando a esas horas, y al 
percatarse de que era su esposa la insultó porque no veía la alianza 
y el llavero por ninguna parte. Ella preguntó por la mujer que estaba 
con él. Rodolfo negó su existencia y la tomó por loca. Ella sollozó 
y le dijo que algo muy importante le tenía que decir y entonces 
explotó: la habían robado, llegó tarde al trabajo, la habían despedi- 
do, no le aceptaron la denuncia del robo en la Delegación, tuvo que 
vender el anillo para regresar al departamento y entró saltando por 
la ventana, y el número en la pared era el de una extraña mujer que 
la llamaba desde hacía meses y que él mismo sabía de su existencia 
pues le telefoneaba también a la casa y... En ese momento se dio 
cuenta de que la línea se había cortado hacía rato exhausta ante su 
caudal torrencial y desbordante de palabras. Volvió a marcar y gritó 
perdón y que estaba embarazada. El hombre sólo le dijo: “crees que 
voy a creerte todo ese cuento chino del robo y todo lo otro, y además 
no ve vengas con chantajes, si estás embarazada debe ser de tu 
amiguito, anda y que él te aguante y cuidadito con que te encuentre, 
porque para mí Tania, para mí, tú ya estás muerta”. Cuánta razón 
tenía, ella ya se sentía muerta o por lo menos alucinaba con los 
vuelcos insospechados que estaba dando su vida. Su marido la 
desconocía y la amenazaba y una mujer de nombre Soledad por- 
tando el apellido de su esposo contestaba en el teléfono de su casa. 

Se dirigió caminando a la dirección que llevaba anotada en el 
papelito que por momentos se desfiguraba humedecido por sus 
propias lágrimas. Llegó al portón azul marino y llamó al timbre, el 
silencio fue la respuesta, volvió a llamar y miró en derredor. Era 
una casa grande, muy grande y bonita, muy bonita. Un hombre 
relativamente joven le abrió con lentitud, a medio vestir y rascán- 
dose la cabeza despeinada. Le increpó de mala manera que qué 
quería, ella en voz de náufrago preguntó por Soledad. Él le dijo que 
se había ido, que su esposa lo había abandonado por un taxista don 
nadie, un borracho bobalicón y que ojalá no hubiera nacido o no la 
hubiera conocido. Ella se quedó estupefacta. Él la hizo pasar al ver 
que iba camino del suelo en un desmayo, y alcanzó a recogerla entre 
sus fornidos brazos y la arrastró hasta las escaleras de la entrada de 
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la vivienda. Cuando pareció recobrarse tenía frente a ella al hombre 
con un vaso de agua entre las manos. Lo bebió parsimoniosamente 
mientras volvía en sí del soponcio. El no le quitaba el ojo de encima 
curioso por su reacción y le preguntó por qué la buscaba y si eran 
amigas o qué. No nos conocemos fue lo único que supo decir ella, 
sólo he oído su voz, su misteriosa voz que me ha traído la perdición, 
me ha enloquecido y he perdido el trabajo y al parecer ella se ha 
quedado también con mi marido. El hombre, con la cabeza apoyada 
en una mano y el codo en la otra, la miraba fijamente como 
intentando desentrañar algún antiguo enigma. Ella no sabía qué 
hacer y cómo reaccionar. El le preguntó su nombre y ella le 
respondió que Tania, pero que había quien la llamaba Soledad. Él 
dijo que no quería oír nunca más ese nombre, que estaba maldito 
para él pues no sólo era el de su odiada esposa fugada con el 
estúpido taxista sino también el de su madrastra Soledad. Una 
mujer terrible, tan terrible que cuando era niño lo había comprado 
o intercambiado, si es que así se podía decir, por un bebé mujer, 
porque ella y su marido querían un niño y tuvieron una niña, y los 
vecinos al revés deseaban una sirvienta y había sido un varón, así 
que trocaron sus respectivos productos y se despidieron alegremen- 
te como si de perros o caballos se tratara. Tania intentó levantarse 
pero no pudo, sus brazos no sostenían el peso de su cuerpo en el 
intento, ni creía que sus piernas lo sostuvieran luego. El hombre 
que se presentó con el nombre de Ricardo hizo ademán de ayudarla, 
pero al ver su debilidad se detuvo. Ella preguntó si la historia que 
le contaba era real o se la estaba inventando. Por qué iba a fantasear 
con algo tan terrible, por qué iba a insultar a su madrastra, que al 
fin y al cabo, le había mal que bien, criado. No le gustaba su halo 
de misterio y frialdad, sus salidas sorpresivas de la casa, sus 
llamadas telefónicas a escondidas de sus últimos días, pero cómo 
malhablar de una persona que había fallecido hacía un año, en sus 
propios brazos, pidiéndole perdón por lo que había hecho y dicién- 
dole que sí, que también lo había querido. Se retorció de dolor, 
envenenada dijo un médico, otro que a lo mejor era una fiebre 
extraña, pero en todo caso parecía que una sustancia nefasta había 
penetrado en su viejo y cansado organismo. Y a propósito por qué 
le estaba contando todo aquello, qué fuerte era la soledad que le 
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obligaba a uno a explicar su vida a una desconocida que además 
parecía enferma y que a quien buscaba era a su esposa, ¿verdad? 
Tania dijo que no sabía. “¿Qué no sabía qué?”, interrogó él. Que a 
quién buscaba, era lo que no sabía, si a la Soledad madrastra o a la 
Soledad esposa, si la madre que se arrepintió y la quiso ayudar o a 
la esposa de él que la engañó y la quiso enloquecer. Ricardo se 
carcajeó, pues decida usted señorita porque no tengo toda la maña- 
na. Y al fin y al cabo ya ni para qué le hablo si una está en el infierno 
y la otra va en camino. La mujer se palpó el vientre, todavía no 
había señales de hinchazón pero sintió un tirón como un nervio que 
le azotaba las entrañas. El hombre la seguía contemplando, pero 
ahora parecía impaciente y cansado, y también con un ademán 
desconcertado, se notaba que no sabía qué hacer en aquella situa- 
ción tan rara, además estaba agotado, furioso y soñoliento, vencido 
por el odio y la fatiga. 

Tania miró esos ojos y ese mentón que tanto le recordaban a 
los de su padrastro, luego paseó su vista por el jardín impecable- 
mente cuidado y con los rosales en flor, era un ambiente conocido, 
como la casa de la esquina que en su más tierna infancia le hacía 
sentir que existía el calor humano, la bondad, una sonrisa y un 
desayuno en familia. Por fin tuvo ánimos y juntó fuerzas para 
alzarse no sin algún trabajo. “Me voy”, dijo sin saber a dónde iría. 
“Si quiere un café, tiene mala cara usted también, se le nota que 
pasó una mala noche”. “No, me voy, ya le he robado mucho tiempo 
y tengo que irme”. “¿A dónde?”, preguntó el hombre que ya parecía 
acostumbrado a aquella presencia en la puerta de su vivienda. “No 
tengo idea, tal vez a arrojarme bajo el metro”, dijo sin parpadear y 
torciendo la boca. Ricardo estaba confundido y le deseó algo así 
como buena suerte mientras le abría la puerta del zaguán azul 
marino. Creía no haber entendido la respuesta, estaba aturdido y su 
furía permanecía, no tanto por perder a su mujer, como por la forma 
en que la había perdido. Tania tomó la calle con decisión a pesar 
de su cansancio de siglos, y se dirigió directamente hacia la entrada 
del transporte subterráneo. Allí se detuvo, quiso ordenar por una 
vez sus pensamientos, pero era tan doloroso e ininteligible que 
prefirió obviar la responsabilidad y optó por la vía más fácil, entró 
en la estación. Pero el servicio no funcionaba, se había interrumpido, 
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al parecer una mujer había sido arrojada a las vías mientras el 
vehículo entraba, no se sabía si había sobrevivido o no. Su creden- 
cial decía Soledad. Lo intrigante era que alguna gente comentaba 
a los policías y a la Cruz Roja que ellos habían visto a un hombre 
de tez morena y cabello encrespado y rebelde caminando con ella 
por la orilla y cómo la había empujado cuando el convoy hacía su 
entrada. Tania miró en derredor y le pareció distinguir entre las 
sombras de una esquina a Rodolfo, pero pensó que estaba realmente 
tan cansada y tan loca que podía ver cualquier cosa menos la 
realidad. Tengo tiempo, pensó, puedo esperar o buscar otra estación 
sin tantas complicaciones como ésta, veo que el método tiene 
mucha demanda y tal vez se pueda pensar en otro más asequible en 
estos momentos. 

Los minutos resbalaron por el día y por su reloj de pulsera 
comprado a los ambulantes del centro una mañana de abril, hacía 
ya tanto tiempo, ahora el invierno se hacía presente y el ambiente 
navideño arañaba furiosamente los escaparates y sus ornamentos. 
Todo parecía tan lejano y envuelto entre la niebla, como un sueño, 
como si no fuera su vida, como si se tratara de una historia que 
alguien le había contado en las últimas horas, como una película de 
los años cuarenta en blanco y negro en un cine de pueblo. 

Acabó sentándose en el suelo de la estación a esperar tranqui- 
lamente y con paciencia, pero el aire estaba denso y no podía 
respirar, la gente se arremolinaba, ahora llegaba un nuevo cuerpo 
policiaco, ahora un canal televisivo, ahora un periodista despiadado 
de nota roja. 

Decidió salir a tomar un poco de aire libre y fresco, y mientras 
subía las escaleras, vio unos pies primero, luego unas piernas, un 
torax y finalmente un rostro conocido frente a ella que la miraba 
como esperándola. Se estremeció. Ricardo la tomó de la mano para 
que se apoyara y acabara de subir las escaleras que faltaban. “Sabes, 
desde que te fuiste de la casa no dejo de pensar algo que mi 
madrastra repetía mientras agonizaba”: 

“Va a venir Soledad, quiero verla antes de morir, le he rogado 
que venga, la he llamado hija, quiérela un poco porque ha sufrido 
mucho...”, se interrumpió y la miró con un signo de interrogación 
en las pupilas. “La verdad yo no entendía, pensaba que se trataba 
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de mi esposa y no comprendía su actitud ya que se odiaban 
mutuamente y eso era evidente, de hecho sospecho que fue enve- 
nenada por ella, pero tal vez no se refería a ella”. “¿Cómo decías 
que también te llamaban y quién lo hacía?, ¿sabes una cosa, siento que 
conozco tu perfil...” 
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DECIR NO 


Decir que no 


Graciela Rahman PereminskyF” 


Victoria tiene un problema. No sabe decir que no. Viene a mi 
consultorio los días lunes, o cualquier otro día. Llega con su suéter 
azul, sus casi treinta años y su expresión de no encontrar un lugar 
donde sentirse a gusto. Viene a buscarse, no sabe muy bien de qué 
manera; yo me embarco con ella en este viaje. Victoria habla, se 
sumerge en su mundo de sueños, de recuerdos, de miedos, buscando 
la palabra que los pueda decir. Yo voy viendo en el aire una especie 
de pájaro temprano que se debate desesperadamente por iniciar el 
vuelo. No puede. Está enredado en un nudo de ramas invisibles. 
Eso es lo que veo. Ella no. Ella está, simplemente, angustiada. Su 
VOZ se escucha apenas, como si algo estrangulara su garganta. Hay 
algo de su cuerpo que no deja que el aire transite libremente. 
Victoria no sabe qué hacer con su cuerpo. Le incomodan sus 
pechos, su cintura, su cuerpo de mujer dentro del mundo. Nunca 
sabe muy bien dónde ponerlo, cómo sentirlo, de qué modo dialo- 


ll Se decidió publicar este bello texto como homenaje a la memoria de Graciela Rahman, 
psicoanalista y colega de la vu.M-Xochimilco. Sin duda alguna, se trata de un material 
ad hoc con la temática de la presente obra, que habrá de resultar muy valioso en el 
campo del estudio del psicoanálisis. De este modo, la publicación recoge y nos lega 
el profundo sentido humanista de esta gran mujer. 


garlo con otros. O lo esconde o lo regala. La verdad es que tiene un 
lindo cuerpo de mujer. Eso pienso yo. Ella no. Siente que arrastra 
un montón de pedazos que no han logrado soldarse. Yo temo que 
en cualquier momento su voz se quede acá y su cuerpo se vaya 
despeñando por la ventana. Yo temo porque voy recibiendo el 
miedo de ella. Ahora se acurruca, esconde el cuerpo, no lo quiere 
jugar porque lo pierde. Y de repente lo expone a cualquier aventu- 
rero, como una tierra sin valor, como una tierra de nadie. 

Los otros la transitan, indefinidos, desdibujados, como som- 
bras ajenas a su deseo. Victoria les confunde los nombres y a veces 
pasa vergilenza. Ellos pasan y ella queda, atropellada y vacía. No 
sabe si eso le pasa porque es mujer y las mujeres están hechas para 
servir a usted, o porque ella es así: “sí mamá, sí papá; sí, señor 
maestro”. 

Victoria habla con una cadencia triste que de tan habitual ni la 
percibe. Yo voy sintiendo en mi propio cuerpo la rabia que ella no 
se permite sentir, que está escondida detrás de la tristeza. A Victoria 
le cuesta mucho darse cuenta cuándo está enojada. Le puede dar 
frío, o dolor de estómago, o un malestar impreciso en la espalda. A 
veces puede hablar de la angustia. De la rabia no. Es algo que 
cualquiera que la mira podría ver, pero para ella es demasiado 
peligroso. La rabia es una empresa de alto riesgo. Porque si la dice, 
si la actúa, tiene mucho miedo de quedarse sola, sin los otros que 
ella siente imprescindibles. Ella siente que si se deja llevar por la 
rabia, puede llegar a ser muy destructiva. Entonces, la vuelve contra 
sí misma y la golpea, o se lastima, o se siente una mujer sin ningún 
valor. Tratando de controlar sus enojos ha logrado transformarse 
en una niña buena, condescendiente, que siempre dice que sí. Con 
ella no hace falta tocar la puerta, preguntar si se puede pasar; sus 
puertas son boquetes de guerra, no porque ella esté abierta, sino 
porque está fracturada, porque nunca ha podido dibujar su cuerpo, 
recortarlo, diferenciarlo del todo que no es ella. Es un espacio sin 
límites, dentro del cual deambula como una niña ciega. 

Me gustaría que retuvieran esa imagen. Como una niña ciega. 
Victoria se mueve en un espacio brumoso, abrumador, donde todo 
es confuso, entremezclado y ella no ha podido ir emergiendo, 
distinta, con una identidad propia. Victoria no sabe quién es ella, 
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quién quiere ser, no sabe de su deseo, ni sabe tampoco que tiene 
derecho a preguntárselo. Siempre ha vivido alienada en lo que otros 
han querido que ella fuera. 

Ocupar el lugar del que pregunta, del que se asombra por su 
condición de existente, implica cuestionar el estatuto natural de los 
hechos para ubicarlos y ubicarse en una dimensión histórica. Es 
comenzar a perfilarse como sujeto diferenciado y es abrir, también, 
las compuertas del deseo. 

Este espacio que Victoria se ha dado conmigo la ha puesto de 
cara a la sorpresa, a las preguntas sobre sí misma. ¿Quién es ella? 
¿Qué significa ser mujer? Victoria me lo pregunta; a mí y a lo que 
yo represento. Yo no tengo más respuesta que querer acompañarla 
en su interrogación. Sostener su búsqueda, con mi presencia, mi 
deseo y mi palabra. Desde mi lugar de mujer y terapeuta. Aquí estoy 
yo, terapeuta mujer, con mis emociones, mi cuerpo, mis experien- 
cias y mi teoría, junto a otra mujer que está luchando por saber 
quién es. 

¿Cómo hago para estar junto a ella en esta lucha, sin sustituirla? 
Porque son sus espacios, sus fantasmas, sus anhelos, los que ella 
necesita descubrir. Descender hasta las profundidades de las pro- 
pias pasiones es una experiencia única, fundante, que nadie puede 
realizar en nombre de otro. Pero que tampoco nadie puede realizar 
sin que haya otro que respalde la búsqueda. Un Sancho Panza que 
acompañe al Quijote. Eso soy, un escudero imaginario que cabalga 
junto a ella en la recuperación de su historia. Por el camino que ella 
elija, no por el que yo señale. Se trata de desenredar la trama de la 
enajenación, comprenderla, para ayudar a la emergencia de las 
fuerzas que le permitan construirse a sí misma. Ubicarme en ese 
lugar, me obliga a revisar las vicisitudes de mi propio sometimien- 
to. No puedo comprometerme con la búsqueda de su verde 3, si no 
me comprometo con la mía. Necesito salirme del lugar dei poder, 
para poder pensarlo. Yo no tengo ninguna verdad ya develada qu 
pudiera entregarle. Ella tendrá que arriesgarse por los caminos. Yo 
también. 

Porque no creo, Victoria, en el bien ser, en las metas definidas 
de antemano, en los mitos de la normalidad. Sirven, quizá, para 
ahuyentar los miedos, pero también para acabar con la pasión 
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creadora. Si yo dijera, Victoria, cómo son las cosas, algo que por 
otra parte, desconozco, empezaría a traicionar, antes que nada, mi 
propio crecimiento. Y repetiríamos, una vez más, las historias del 
amo y el esclavo. 

Yo también me debato contra la voz del amo, me niego a 
repetirla, al menos hasta donde eso sea posible. Porque en el espacio 
de mi trabajo sé que se juega también mi propia libertad. Necesito 
cuestionar una y otra vez la teoría que me alimenta. 

La teoría dice, por ejemplo, muchas cosas sobre la mujer. 
Teoría que, en general, no hemos elaborado las mujeres. Son 
discursos que definen a la mujer desde afuera. Someterse a la teoría 
del otro, haciéndola propia es hablar con palabras ajenas, es cance- 
lar la posibilidad creativa. Porque la teoría que otros construyen se 
edifica a través de la movilización de los fantasmas, de los deseos, 
de las experiencias de cada autor. Si yo repito su palabra cancelo 
mis fantasmas, mis deseos, mis experiencias, no descubro quién 
soy, soy simplemente el eco de los otros. Es necesario arriesgarse 
a inventar, como un ejercicio imprescindible de la libertad. 

Las mujeres tenemos muchas cosas que decir, cuando nos 
tomamos los riesgos de pensar por nuestra propia cabeza. Cuando 
podemos hacer a un lado los discursos que la lógica del poder ha 
elaborado sobre nosotras. El mito de la mujer, por ejemplo. 

La esencia de la femineidad, que sí existe en la imaginación de 
los que imponen un modelo a seguir. Un modelo de normalidad 
para la mujer, que sanciona toda otra alternativa, como conducta 
desviada. Un modelo que propone lo femenino como una categoría 
natural, no producida por la historia, como un destino que de no ser 
asumido por la mujer, la extravía en la perversión o en la psicosis. 

No. No existe La Mujer, así como una esencia dada, como lo 
que está ahí, de una vez para siempre, mito de la eternidad, negación 
de la historia, coartada de los discursos fetichistas. No hay Una 
Mujer, ni una verdad de la mujer en sí. Hay muchas mujeres: 
madres e hijas, cosmonautas y costureras, casadas y descalzas, 
violinistas y brujas, campesinas, amantes, vida y muerte, pequeñas 
y grandes, sometidas y sometedoras en las cosas de todos los días. 
Mujeres que quieren buscar su propia verdad, elegir su propio 
nombre. 
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El nombre de Victoria fue elegido por su madre. El padre no 
se opuso, le dijo a su esposa, simplemente: “Como tú quieras, 
querida”. Él estaba ocupado escribiendo su tesis sobre filosofía 
medieval, tesis que, por otra parte, obtuvo una mención de honor. 
La madre le puso a su primera hija el nombre de su madre. Se sentía, 
probablemente, muy sola y Victoria vino a ocupar ese lugar. Lugar 
del vacío de la madre. Fue entonces cuando la madre sintió que ese 
bebé era su alegría, su sentido de ser, su vida toda. Mientras el padre 
de Victoria fue un destacado profesor universitario, la madre fue 
una destacada productora de hijos y una deprimida lavadora de 
platos. Aceptó su destino como algo incuestionable y se fue enve- 
jeciendo con los días. 

A Victoria le daba mucha lástima esa mujer en permanente 
ocaso. Le daba mucha lástima porque era su madre y porque la 
quería. Le daba también muchísima rabia, la desesperaba su impo- 
tencia, su expresión de reproche hacia la vida. En algún lugar, de 
un modo oscuro, Victoria se sentía culpable. Culpable de las 
carencias de su madre. Y decidió salvarla, ser una niña buena, para 
que su madre no sufriera. Comenzó a entender que su padre no se 
sintiera atraído por una mujer tan triste, que siendo un hombre 
inteligente y activo, evitara dentro de lo posible regresar a la casa. 
Victoria ocupó su lugar junto a la madre: fue su compañera, su 
apoyo, su paño de lágrimas. La madre le decía: “no sé que haría 
sin ti”. 

Un buen día y sin saber por qué, Victoria se casó. Su madre 
cayó enferma, presa de un mal que ningún médico llegó a diagnos- 
ticar. Esto ocurrió hace como diez años. La culpa de Victoria es 
infinita, ese obstáculo fundamental que no le ¡ra permitido poder 
salir del espacio materno. No ha podido decir que no, no ha podido 
separarse. Ella lleva el nombre de la madre de su madre, de la que 
le da la vida. ¿Cómo podría separarse sintiendo que la deja tan sola, 
tan desamparada? Victoria se ha podido ir físicamente de la casa, 
pero ha quedado prisionera en el llamado de su madre que la 
necesitaba para seguir siendo. 

Porque no tenía otra fuente de luz, porque no fue posible 
construir con el padre una pareja de amor, porque se fue gastando 
de la diaria rutina de la casa. 


71 


Trataremos de pensar esta situación, un pacto de sometimiento 
madre-hija en el cual ambas quedaron atrapadas. No sirve, claro está, 
que busquemos culpables, porque eso no resuelve nada. Sirve, 
quizá, que podamos pensar, que intentemos entender una situa- 
ción que se repite con mujeres cuyo único horizonte son los hijos. 
No porque ellas hayan elegido eso como una decisión consciente, 
sino porque es el único espacio que el poder patriarcal ha reservado 
a muchas mujeres. Desposeídas del mundo social, político, artísti- 
co, la única vía de realización creativa que les queda son los hijos. 
También el único lugar posible para expresar el amor y la frustra- 
ción. En esta reducción del mundo los hijos pasan a ocupar el todo. 
Imposible entonces amarlos como un modo de nutrirlos y dejarlos 
partir. La separación, en esos casos, en vez de sentirse como una 
necesidad para el crecimiento mutuo, como un logro de la autono- 
mía, se siente como muerte. Porque el deseo de la madre no ha 
podido dirigirse hacia el padre, hacia el mundo, hacia otros víncu- 
los. Esos cambios le han sido negados. 

Esta situación social que sumerge a muchas mujeres en una 
enorme carencia en un mundo empobrecido, se entreteje y se 
potencia con las vicisitudes del mundo psíquico, con las repre- 
sentaciones imaginarias del lugar de la madre y del hijo. Porque el 
cuerpo de la madre, como cuerpo primero del amor, tiene un 
atractivo irresistible. Tiene por un lado, una significación de ternu- 
ra, de pecho que nutre, de apoyo imprescindible para poder crecer, 
de deseo que sostiene la vida del hijo. Y por otro lado, encierra un 
llamado hechicero, capturante en su demanda de totalidad. Una 
matriz que contiene y da vida a una matriz que en su deseo absoluto 
por el hijo se cierra sobre su propia creación. Si el hijo se ubica en 
el lugar del que colma las necesidades libidinales de la madre, el 
nacimiento estará negado, no lograrán ser dos, individuados y 
diferentes, sino un único ser con dos cabezas. 

La posibilidad del nacimiento de un hijo como sujeto humano 
está íntimamente relacionada con una madre abierta. Abierta a la 
posibilidad de desear a otros que no sean el hijo. El ser mujer no 
acaba en el ser madre, las alternativas de creatividad y de amor son 
múltiples. Es necesario, es imprescindible que las mujeres salga- 
mos a buscarlas. Esto produce no sólo un movimiento social 
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diferente, sino también una modificación sustancial del interior de 
los espacios psíquicos. Pensamos en una mujer que, recuperando 
su derecho a una existencia plena, pueda comenzar a oír su deseo, 
a nombrarlo, a batallar por él. Abierta así a una concepción más 
fecunda de su identidad de mujer le será más fácil ubicar al hijo en 
el lugar del hijo. Ser la tierra que sostiene, no el mar que traga. Un 
amor que se sustente en la preservación de la libertad y la subjeti- 
vidad de ambos. 

Separarse del cuerpo de la madre, separarse como resultado de 
un proceso de amor, no de abandono, inaugura distancias que 
permiten el movimiento. La distancia con el cuerpo de la madre es 
lo que hace posible fantasearlo, soñarlo, desearlo. Su pérdida como 
pérdida simbólica, como un algo radicalmente perdido, fundará el 
hijo como sujeto deseante. Como alguien que en su incompletud 
necesitará salir al mundo a dialogar con otros. Diálogo que, por otra 
parte, aprendió con su madre. La lengua materna. El lenguaje que 
produce la interdicción entre madre e hijo. Lenguaje que es a la vez 
producto y productor de la ley. La ley simbólica que señala a la 
madre como punto de partida del amor, pero no como punto de 
llegada, es un corte que se introduce entre ambos cuerpos generan- 
do un doble movimiento: mientras prohíbe a la madre como aman- 
te, la habilita como madre. Separa a la madre de la mujer, la mujer 
no es para el hijo. Esta ley, que funda la posibilidad de ser, es 
desvirtuada en un mandato moralista, obsceno y feroz, que en vez 
de abrir, cierra. Cierra a la mujer en la maternidad como único y 
sublime destino, excluye al hombre en su función de padre y coloca 
al hijo en el lugar del que completa a la madre. 

Ésa es la escena que tiene prisionera a Victoria. Escena de la cual 
le cuesta tanto salir. ¿Cómo hace para poder separarse de la madre 
sin destruirla? Sin destruir los aspectos amorosos y amados de la 
madre, en los cuales se funda la identidad de toda mujer. Victoria 
necesita decir que no a lo que la mantiene atrapada a través de la 
culpa y poder internalizar una madre que la desee como ser vivien- 
te, como hija y como mujer. Necesita amarla para poder separarse 
bien y separarse bien para poder amarla. 

Pero ¿cómo se hace?, ¿cómo se hace para decir un no que 
implique la afirmación de la propia libertad? Hegel dice: “la acción 
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negratriz no es puramente destructiva. Porque si la acción.que nace 
del deseo destruye una realidad objetiva por satisfacerlo, crea en su 
lugar y por esa destrucción misma, una realidad subjetiva”. 

Victoria deambula como una niña ciega. Le da mucho miedo 
abrir lo ojos y buscar más allá, más allá del espacio materno, decir 
que no al deseo sometedor de los otros y salir de los otros y salir a 
buscar su propia verdad. Tiene miedo, pero ha decidido correr el 
riesgo. Como dice Kierkegaard: “La verdad consiste precisamente 
en el acto de audacia, que escoge la incertidumbre objetiva con la 
pasión de la verdad”. 

No hay respuestas, Victoria, no hay puntos de llegada. Tan sólo 
la pasión por la verdad, por arriesgar la vida, por enamorarse de la 
búsqueda. Claro, esto no pone al abrigo de nada, más bien, uno se 
está exponiendo siempre. 

Por el amor a las quimeras, por la pasión de embellecer las 
pasiones, por el deseo de volar hacia lo inaccesible. Nietzche habla 
de la verdad como si hablara de una mujer: “La seductora distancia, 
la atrayente inaccesibilidad, la promesa infinitamente velada, la 
trascendencia que suscita el deseo...” Intimo vínculo entre mujer y 
verdad como aquello que no se deja conquistar. 

De ahí los sueños, lo imposible que hace posible la vida. Esta 
vida que a veces atropella a la teoría y a veces la necesita, para 
tornarla pensable, para no sucumbir a la angustia. Un modo de 
apropiarse de los espacios interiores, de simbolizarlos, más allá de 
la inmediatez de la existencia. 

Es cierto, Victoria, claro que da miedo, claro que da culpa. Uno 
siente que al decir que no, traiciona. Traiciona el deseo de los otros, 
se sale del destino que han trazado para uno y comienza a buscar 
un espacio dónde poder crear cosas nuevas. Las mujeres tenemos 
muchas cosas que decir al respecto. Tomemos la palabra. 
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Mi familia es de mujeres 


Eugenia Martín Moreno 


Mi familia es de mujeres. Crecí entre la cocina de mi abuela, el 
taller de costura de mi madre y la recámara donde mis hermanas 
mayores se intercambiaban confesiones y secretos de amor. Sólo 
el eco de voces femeninas se escucha en mis recuerdos, ordenando 
aquí, susurrando allá. 

A mi abuela la recuerdo con su eterno delantal, siempre de 
negro y con su chongo trenzado en la cabeza que sostenía con un 
par de peinetas. De oficio costurera, trabajó desde muy niña, 
primero como aprendiz y luego como maestra de alta costura en los 
talleres del Palacio de Hierro. Nunca se casó y tuvo tres hijos: dos 
varones y una mujer. 

Muchas noches cosiendo y bordando telas ajenas a la luz de la 
vela provocó la pérdida parcial de su visión. Se refugió en la cocina, 
que delimitó como su nuevo territorio y no permitió que nadie ni 
nada alterara el frágil equilibrio de ollas y sartenes. A través de la 
comida, la abuela estableció afectos, reunió familias y ejerció a su 
manera el poder. 

De las cocinas de mi infancia, la de Obrero Mundial es la que 
evoco con mayor fuerza. Una cocina amplia, un poco oscura, 
siempre ruidosa, con la abuela en medio, probando, cortando, 


sazonando. Me gustaba el olor de la masa cuando preparaba torti- 
llas, detestaba el olor del jugo de carne que me obligaba a tomar y 
suspiraba, igual que Blackie, mi perro, por un pedazo de jamón 
Serrano que no nos permitían comer hasta que llegara mi padre. En 
ese entonces, la cocina de mi abuela era el centro de la casa; fue un 
lugar tibio, reconfortante, completo en olores, sabores y cariños. 

Ana, mi mamaníta, como solíamos llamarla, quedó atrapada en 
los laberintos del tiempo. Un día se desayunaba con don Porfirio y 
otro se lamentaba de la represión contra los estudiantes del movi- 
miento del 68. Murió a la edad de noventa años con los puños 
cerrados. Con ella se llevó los anillos de plata que siempre la 
acompañaron y de los que nunca quiso revelar su misterio. 

Mi madre, la segunda de los tres hermanos, la de en medio pues, 
es una mujer de ojos negros y mirada suave, que supo enfrentar la 
adversidad y se trazó, acaso sin proponérselo, una vida de trabajo 
y amor. Cuando le pregunto a sus ochenta años se le ha quedado 
algo que hubiera querido realizar, la respuesta es siempre negativa. 
Con absoluta tranquilidad me contesta que en todo lo que ella creyó 
y a lo que aspiró, se le cumplió puntualmente. 

Desde muy joven estudió la carrera comercial en la escuela 
“Lerdo de Tejada” y llegó a ocupar puestos ejecutivos en la 
operadora de teatros. Posteriormente estableció, junto con mi pa- 
dre, un taller de costura que alcanzó a tener entre veinte y treinta 
obreros. La recuerdo con su bata llena de alfileres, detrás de una 
pila de tela, siempre con la vista atenta a las líneas del patrón. 

Fueron muchas las tardes de verdadera felicidad en ese taller 
de la calle de Mesones. Estaba en el segundo piso de un edificio, 
que aún existe. A la entrada, a mano izquierda, se encontraban dos 
escritorios amplios. El más pequeño era de la secretaria y el grande 
era el que ocupaba mi papá. En esa misma habitación estaba el 
almacén, donde se reunían en cajas blancas, meticulosamente nu- 
meradas, las prendas de hilo crochet que se empaquetaban a distin- 
tos destinos. No podía jugar en ese lugar y mucho menos abrir las 
cajas. 

En una segunda habitación, muy amplia e iluminada, se con- 
formaba el espacio de los trabajadores. En un lado, estaban los 
hombres que manipulaban máquinas tejedoras más grandes y de las 
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que se vislumbraban los conos de hilo, rotando como en una danza 
sin fin. En otro lado, las obreras trabajaban con máquinas de coser 
overlock, remalladoras y botoneras. Por el tipo de máquina, los 
hombres tejían parados, mientras que las mujeres pasaban la mayor 
parte del tiempo sentadas, inclinadas, pedaleando con los pies. 

Recuerdo cómo aprendí a ensartar la aguja y a meter botones 
de colores para hacerme collares y pulseras. Jugué de mil maneras 
con los conos de hilo vacíos que se amontonaban en una caja. Los 
pinté, los formé, unas veces fueron mis hijos y otras, mis alumnos. 
Corté tela y, siguiendo los patrones, elaboré chambritas para mis 
muñecas. Jugué a la secretaria, maestra, tejedora, en ese espacio 
dominado por el sonido de las máquinas, el murmullo de los 
trabajadores y la presencia de mi madre, que estaba ahí, con su 
mirada apacible, contando, cortando, revisando, dibujando. En ese 
entonces, la relación con mi madre fluía naturalmente, mi mundo 
tenía lógica y un sentido de ser. 

Sentada en una mesa frente a un espejo oval, con un vestido 
blanco como de fiesta, me recuerdo a los seis años con mis herma- 
nas a un lado. Estamos sonriendo frente al espejo, como para una 
foto, y como tal se ha quedado en mi memoria. 

La recámara de mis hermanas daba a un patio interior y, desde 
ahí, por la ventana, me gustaba mirar su mundo. Yo lo veía grande, 
importante, lleno de risas y canciones. Había unas literas, un 
pequeño librero y dos closets. La ropa se apilaba en una silla, como 
abandonada a su suerte, y entonces no había falda, vestido o zapatos 
que se salvaran de mi afán incontenible de probarme todo. 

Mi hermana Silvia es la más bonita de las tres. Siempre fue la 
más tranquila, la más conciliadora, la negociadora, la que obtenía 
los permisos. Ella representó la imagen femenina y la recuerdo 
cepillando su cabello, escogiendo sus vestidos, cantando canciones 
de amor. Nuestra complicidad se estableció desde siempre y hasta 
ahora, como si ya hubiéramos recorrido varias vidas juntas. 

Mi hermana mayor, Yolanda, más seria y distante, fue la 
imagen de la fuerza. Le pedía que me hiciera una trenza, y las 
amarraba con cintas tan apretadas, que al poco rato me dolía la 
cabeza. Sus manos eran rápidas y muy hábiles. Con ellas aprendí a 
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bordar en punto de cruz y tapicería; más tarde, me reveló el arte del 
gancho y las agujas. 
Si sabes tejer decía, mantendrás siempre el calor en el corazón. 
Hoy, tiene cincuenta y cinco años y vive en un puerto lejano 
cerca del mar. Y yo cuando tengo frío, me pongo a tejer. 
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Retazos de una historia de 


trasterradas 


Eli Bartra Muria 


Pienso que también es necesario, para no ser cómplices 
del asesinato de la madre, que afirmemos la existencia de 
una genealogía de mujeres. Una genealogía de mujeres 
dentro de nuestra familia: después de todo tenemos una 
madre, una abuela, una bisabuela, hijas. Olvidamos de- 
masiado esta genealogía de mujeres puesto que estamos 
exiliadas (si se me permite decirlo asi) en la familia del 
padre-marido; dicho de otro modo, nos vemos inducidas 
a renegar de ella. Intentemos situarnos dentro de esta 
genealogía femenina, para conquistar y conservar nues- 
tra identidad. Y no olvidemos tampoco que ya tenemos 
una historia, que en la historia, aunque sea dificil, han 
existido algunas mujeres y que con demasiada frecuencia 
las olvidamos. 

LUCE IRIGARAY 


Cuando nací mi madre tenía cuarenta y tres años y era una 
exiliada catalana en México. Hoy ya cumplió noventa y tres, y 
yo 50 y, en cierta manera, también vivo esa condición de traste- 
rrada. Cuando era chica, esa gran diferencia de edad algunas 
veces me pesaba; sentía que tenía una mamá vieja. Por supuesto 
que, además, las niñas de la escuela se encargaban de recordár- 
melo en las pocas ocasiones en que ella había ido: “¿es tu 
abuelita?, me preguntaban. 


Durante mi infancia y mi juventud se me presentaba un serio 
problema de identidad nacional. ¿Qué era yo, catalana o mexicana? 
Indudablemente la pregunta es tramposa puesto que implica que 
sólo puedes ser una cosa. Y bien, al pasar los años e intentar entrarle 
a ese problema que los demás te crean, tuve que llegar a la sabia 
conclusión de que soy las dos cosas. No tengo por qué elegir. En 
algunas cosas soy muy mexicana, en otras catalana y en otras más 
híbrida. Ni soy de aquí, ni soy de allá, dicen, aunque en realidad 
creo que soy de aquí y soy de allá. En México por ser medio gilera 
parezco fuereña. En Cataluña desconozco muchos de los códigos 
de conducta y además hablo con un ligero cantadito chilango, 
horror, soy extranjera. En realidad, yo me siento de los dos lados y 
no me produce ningún problema el reconocerme un tanto híbrida. 
Es a los demás a quienes les molesta la parte de otras tierras. Hay 
que ser una cosa al cien por ciento ¿y, quién lo es? Tal vez es por 
eso que comparto una situación trasterrada, sólo que no es temporal 
sino que así nací y lo seré siempre. 

Mi madre tenía cinco años más que mi padre y ello, junto con 
maternidades tardías, fueron dos de sus grandes preocupaciones. 

Cuando mi hermano y yo éramos pequeños ella siempre pen- 
saba en la posibilidad, por su edad, de que nos quedáramos sin 
mamá antes de ser grandes. ¡Cómo es la vida! Mi padre, a quien 
nunca le preocupó nada de eso, murió a los setenta y tres años... y 
ella ya tiene un hijo y una hija que pasan de los cincuenta. Justa- 
mente por el hecho de ser mayor que mi padre, no le gustaba festejar 
sus cumpleaños, sólo la he visto festejar con gusto sus ochenta años, 
“no cualquiera llega”, decía. 

Por nuestra situación irresoluble de trasterradas, para vera mi 
madre tengo que volar al otro lado del Atlántico tantas veces al año 
como me es posible. Ella vivió treinta años de exilio en México, 
para luego regresar a su tierra, Barcelona, que ya no era tan suya, 
se volvió como trasterrada en su propio país. Había vivido casi los 
mismos años en México que en Cataluña, por lo que México es 
también su tierra. 

Al cumplir ochenta años anunció que ya había entrado en la 
antesala de la muerte. Un escalofrío recorrió mi cuerpo. En parte 
tenía razón, sólo que la “espera” se ha prolongado más allá de sus 
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propias previsiones. Sin embargo, quiéralo yo o no, resulta que he 
vivido los últimos quince años pensando en la inminente muerte de 
mi madre. Incluso la he soñado de manera recurrente. 

Ahora, que ya tiene tantos años, es todavía más difícil no pensar 
en su muerte; y ella se encarga de recordártela con demasiada 
frecuencia. Hace preparativos, organiza el archivo fotográfico, el 
archivo epistolar... porque nosotros somos una calamidad y lo 
tiraríamos todo a la basura, dice, muy consciente del valor histórico 
de sus papeles. Ella se va preparando para partir y a su vez me 
prepara a mí. Intento acostumbrarme a la idea, no evito nunca 
imaginar cómo será, pienso en su ausencia, y lo hago a menudo. Y, 
sin embargo, sé de sobras que de todas maneras me va a sorpren- 
der..., pero eso es justamente lo que no quiero, no quiero que me 
agarre desprevenida. Es increíble, pero en realidad lo que quiero es 
poder tener control sobre esa fatalidad inexorable, probablemente 
para intentar acolchonar el dolor. Y es por ello, que en este momen- 
to de nuestras vidas, siento una urgencia de acercar las visitas. 

Me sucede algunas veces que cuando estoy con ella y se 
duerme, me acerco sigilosamente para cerciorarme de que está 
respirando. Eso es lo que hacía siempre con mis hijas cuando eran 
bebés; claro que la que me enseñó a hacerlo fue precisamente mi 
madre. 

Cuando era yo adolescente como a todos y todas, mi madre me 
impacientaba. Cuando se hizo vieja, también me impacientaba. No 
es sino hasta muy recientemente en que he decidido tenerle toda la 
paciencia del mundo. A menudo discutimos sobre diversas cosas, 
desde las más triviales hasta las más intelectuales e incluso de 
manera harto acalorada. A ella le gusta discutir y a mí también; me 
encanta ver cómo defiende apasionadamente su punto de vista, 
aunque no esté de acuerdo con ella. De niña mi madre fue todo, 
después, como es lógico, la negué y renegué un tanto de ella; ahora 
ya negué esa negación y obtuve una afirmación. Al contrario de lo 
que dice Luisa Muraro quien escribe sobre la madre y a.irma que 
existen condiciones en que la segunda negación en lugar de anular 
la primera la refuerza, como en su caso. 

Lo que no soporto de ninguna manera es que se trate a las 
personas viejas (sobre todo si están medio sordas como mi madre) 
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como si fueran auténticas retrasadas mentales. Una cosa es que 
estén sordas y otra que sean tontas. Una cosa es que no tengan 
mucho apetito y otra que con ese pretexto se permitan darles 
papillas insípidas en la boca como si fueran bebés. Una cosa es que 
se vuelvan dependientes y otra que se vuelvan chiquitas. Estoy 
aprendiendo últimamente con mi madre a respetar la integridad de 
las personas viejas. Es muy importante escucharlas realmente bien, 
sobre todo cuando se vuelven más dependientes, y no violar su 
integridad física y moral. No son infantes que no saben y hay que 
enseñarles, son personas viejas, muchas de ellas sabias. Lo que pasa 
es que en algunas cosas se asocia su comportamiento con el de los 
niños y niñas, pero nunca hay que olvidar que no lo son. 

Según me cuenta mi madre, desde muy pequeña me encantaban 
las personas viejas. Las observaba con detenimiento; y recuerdo 
claramente, por ejemplo, la fascinación que sentía hacia un viejito 
como el poeta español León Felipe en cuyas piernas me sentaba al 
menor descuido y le mesaba las largas barbas grises. Tal vez esa 
fascinación infantil la traduzco hoy en tener el cuidado de estar 
atenta a sus necesidades e intentar respetarlas al máximo. 

Hace algunos años, cuando mi madre ya era vieja y mi padre 
acababa de morir, le sugería que escribiera algo sobre la vejez. Hay 
mucho escrito sobre la infancia, sobre la adolescencia y ahora, 
incluso, sobre la madurez, sobre la época del climaterio y, en 
cambio, es muy poco lo que existe sobre la vejez. Claro, no existe 
una etapa posterior desde la cual podamos mirar atrás y reflexionar, 
estudiar, analizar. Simone de Beauvoir escribió un libro, un tratado 
academizante, sobre el tema, pero es un texto frío y distante que a 
mí no me gustó. 

Quería que mi madre escribiera algo desde adentro, que dijera 
qué se siente y qué se piensa desde la vejez, siendo vieja. Sospecho 
que mi interés radicaba en lograr que mi madre me enseñara algo 
más sobre la vida. Y sí, se puso a escribir un texto que se llama 
“Reflexiones de la vejez”, pero después de unas cuantas páginas 
optó por escribir unos monólogos de la soledad. Se trata de un diario 
doloroso y desgarrador de un año y medio de sufrimiento por la 
ausencia terrenal de su amado. En esas páginas, terminadas de 
escribir cuando estaba a punto de cumplir ochenta años, pensaba 
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que ya no iba a vivir mucho y así lo deseaba con frecuencia. Sin 
embargo, han pasado ya trece años y, para mi fortuna sigue viva. 
Voy a intentar ahora que escriba qué se siente tener noventa y tres 
años, cómo se ve el mundo, la vida y, claro está, la muerte. En 
algunas cartas expresa que ya es suficiente, incluso en una me lo 
escribió en inglés enough is enough. Tengo la impresión de que 
está cansada, sin embargo, su amor a la vida generalmente gana 
terreno. 

Cuando mi madre está conmigo en algunas cosas deja que yo 
decida, se vuelve más dependiente y da la impresión de que se 
recarga en mí. Se recarga físicamente para caminar por la calle 
desde hace algún tiempo, pero ahora, después de una rotura de 
fémur, ya no camina fuera de la casa sin agarrarse de alguien. 
Supongo que si es a la hija a quien toma del brazo, se debe sentir 
una seguridad que va más allá de lo físico. Por lo menos así lo vivo 
yo. Estoy deteniendo su cuerpo, pero mi sensación es que, además, 
le doy un soporte, ¿cómo llamarlo?, moral, emocional. Sin embar- 
go, siempre que se presenta la ocasión, me dice enfáticamente que 
a ella nadie la debe mandar, que ella es quien decide sobre sus cosas. 

La idea de que los hijos e hijas en cierta manera son como la 
continuación de la vida del padre y la madre supongo que es cierta. 
Mi madre dice que su vida se continúa en su hijo y su hija. Yo siento 
que, en efecto, mi madre seguirá viviendo mientas yo viva; soy una 
continuidad porque lo quiero ser, además. 

Una vez, me estaban haciendo una entrevista por televisión allá 
donde ella vive y me preguntaron si para mí no representaba un 
peso enorme, un obstáculo insalvable, una sombra terrible sobre mi 
propio trabajo el hecho de tener unos padres escritores bastante 
conocidos y reconocidos. Dije entonces, y lo pienso siempre, que 
eso no me produce ningún tipo de frustración o envidia, todo lo 
contrario, me siento muy, muy orgullosa. A mi madre, en su ciudad 
la conocen hasta las ratas porque sale constantemente en los perió- 
dicos, la radio y la tele, además de que ella misma colabora con un 
artículo cada quince días en un periódico comarcal, y siempre me 
preguntan: “¿eres la hija de Anna Muria?” No, no me pesa en lo 
más mínimo, al contrario, me gusta. 
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Disfruto mucho el papel de correctoras mutuas en nuestros 
trabajos. Mi madre lee mis textos y los corrige, siempre encuentra 
algo que corregir, y al mismo tiempo yo leo sus cosas, opino y le 
hago observaciones. 

Tengo una mamá grande, por eso cuando la miro hoy con su 
metro y medio de estatura toda encorvadita y con su bastón, 
pesando unos cuarenta y seis kilos, me pregunto: “¿ésa es mi 
mamá?” Siempre que pienso en ella o que veo una foto de su rostro 
cuando estoy lejos, la imagino grande, alta (era ligeramente más 
alta que yo, lo cual no es mucho); seguro que se entretejen los 
recuerdos de la niñez y por eso la veo alta y grande. 

Me gustaría poder pasar más tiempo con ella, hace cuatro años 
fui a vivir un año en un pueblo vecino al suyo. Realmente disfruté 
esa cercanía: las frecuentes visitas, las casi diarias llamadas por 
teléfono, el poder cuidarla un poco más de sus achaques. Ahora 
acabo de regresar de otro período sabático que pasé en Gran 
Bretaña. Lo hice a propósito al buscar un lugar interesante cerca de 
donde ella vive. Nuevamente pude ir con cierta frecuencia a verla 
y nos hablábamos seguido por teléfono; fue muy rico. 

Desde que murió mi padre y hasta sus ochenta y ocho años 
volaba cada año a México a pasar tres o cuatro meses, el verano, 
que allá es muy calurosos y ella detesta el calor. En cuanto ya no 
pudo hacer el viaje, se puso aire acondicionado y todo resuelto. Ésa 
es ella, se acomoda muy bien a todas las etapas de su vida. Es mi 
modelo. No ha sido fácil vivir con ese modelo de “perfección”. 
También como pareja mis padres eran un modelo de perfección 
para mí. Y yo siempre quería, en mis relaciones, reproducir a esa 
pareja perfecta. Hasta que una vez lo hablé con mi madre y el mito 
se fisuró. Afortunadamente. 


Las hijas... 
Me cuesta más trabajo hablar de mis hijas que de mi madre, pero 
al mismo tiempo no quiero dejar de decir algo sobre ellas aquí. Esas 


relaciones están aún como en una nebulosa; todavía pertenecen a 
mi vida cotidiana y no he tenido mucha distancia para reflexionar. 
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Dos tuve, se llevan 12 años por lo que son hijas únicas ambas. 
Es exactamente lo que yo quería: niñas, nunca quise un varón. Una 
es castaña y la otra rubia. He vivido la etapa maravillosa en que la 
madre es todo, lo mejor del mundo. También he tenido que vivir 
su negación de la madre. Esa etapa es muy dura, es difícil aceptar 
que te nieguen y renieguen de ti. Quería ser la madre perfecta y 
como no lo soy ¡oh, qué culpas! También he buscado la perfección 
en mis hijas y son perfectas, dentro de sus imperfecciones. Sin 
embargo, la mayor piensa que como ella no es perfecta y, sobre 
todo, no es como yo, la rechazo. No tiene la razón, la adoro y la 
extraño ahora que la tengo lejos. Me parece que le está tocando a 
ella ahora la reconciliación con su madre. 

Creo que viví unas maternidades sin sublimaciones. Me permití 
disfrutar de lo disfrutable y rechazar lo que no me gustaba. Nunca 
me gusto amamantar, por ejemplo; me impacientaba, no me pro- 
ducía placer sino molestias, incomodidad y hasta dolor. Lo hice por 
disciplina, pero por poco tiempo y no me crea ningún conflicto 
reconocer cómo soy y aceptarlo. También detestaba ir a fiestecitas 
y me negaba a hacerlo, pero soy una mamá gallina, de cualquier 
modo a las dos las consiento a montones. 

Mi hija mayor arriesga ser otra trasterrada; ahora se ha estable- 
cido en tierras de sus orígenes, cerca de su abue. La menor, a su 
corta edad, quiere enterrar sus raíces bien profundo en la región 
más contaminada del aire, ya no quiere ser nómada, aunque es, por 
genealogía, como su madre y su abuela, y por “destino”, una 
trasterrada más. Además, su padre es también un trasterrado, pero 
ésa ya es otra historia. 
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Querida amiguita 


Ána Lau Javien 
Querida amiguita: 


Resulta curioso que me preguntes por mi madre, ya que últimamen- 
te he estado pensando mucho en ella. Cada vez que nos escribimos 
haces que me cuestione un montón de asuntos a partir de tus 
interrogatorios. Esta vez tu duda gira alrededor de ¿cómo ha 
cambiado la relación con mi madre, desde que le dio la embolia? 

La respuesta es que por supuesto ha cambiado y mucho. Me 
explico: como tú sabes tengo veinte años viviendo un conflicto, no 
sé cómo portarme y cómo actuar y haga lo que haga, se revierte en 
mi contra. 

Sabes bien cómo nos llevamos. Yo diría que había comunica- 
ción entre ambas, que platicábamos mucho, que andábamos juntas 
para muchas cosas y cuando surgía un problema lo tratábamos de 
resolver. Tengo que admitir, además, que yo dependía de ella para 
las cosas prácticas; si te acuerdas, nadie resolvía problemas y cosas 
cotidianas como ella. No puedo imaginar retos que mi madre no 
pudiera solucionar. Claro está que ella hacía uso de esa habilidad 
para manipularme y yo caí redondita. Pero creo que en el fondo me 
hacía sentir bien tener en quién apoyarme. 


Creo que nunca escogí ni decidí nada por mí misma sin su visto 
bueno, y por ello me recargaba en el pretexto de que, como ella era 
tan independiente y decidida, lo haría mejor que yo, que soy tan 
insegura. Esta es una de las cuestiones que más extraño, no sólo 
por lo que implica que te ayuden a resolver los problemas, sino 
porque con la “madurez” hay que decidir más asuntos y enfrentar 
más consecuencias de las previstas; como que todo se me juntó, ¿no 
te parece? Ya sé que vas a decir que dependía mucho de ella, pero 
ahora que ya no lo hago, siento que era una dependencia equilibrada, 
ya que para cosas que no fueran cotidianas yo decidía y lo sigo 
haciendo a partir de “mi buen ver y entender”. 

Cuando nacieron mis hijos fue patente, debido a mi inexperien- 
cia, que sin ella no habría podido aprender a cuidarlos, cambiarles 
pañales, prepararles los biberones y hacerlos dormir. También 
significaba que yo perdía autonomía, como ya sé qué me vas a decir, 
pero recuerda que fui una mujer muy cuidada y consentida, y que 
todavía lo estoy pagando a través de mil y una carencias. Claro está 
que reconozco y admiro su valor para sacarnos adelante a mis 
hermanos y a mí. 

No obstante, me aproveché varias veces de su afán por ayudar. 
¡No sabes cómo me acuerdo cuando, durante uno de mis exámenes 
finales que por cierto fue en mi casa, Juan Sebastián lloraba como 
descosido, y ella se hizo cargo del bebé, mientras el maestro, mis 
compañeros y yo discutíamos las características de las sociedades 
orientales! 

Además de solidaria, se podía hablar con ella y contarle pro- 
blemas y preocupaciones; creo que mucho de las dos se quedó sin 
decir y vaya que lo lamento. Eso sí, nunca le pareció bien que yo 
quisiera trabajar y seguir estudiando. Para ella, que siempre trabajó, 
su hija debía ser una princesa y vivir como tal, sin salir de un 
cómodo mundo de cristal. Criticaba, y creo que aún lo hace aunque 
ya no lo dice, mi manía de salir corriendo a dar clases, recoger niños 
y atenderlos, al mismo tiempo que preparaba las materias y califi- 
caba en el parque o en las clases de natación. Cómo se notaba que 
a ella no le satisfacía su trabajo y sólo cumplía por necesidad. Hoy 
creo que envidia, sí, envidia, no haber hecho lo que quería; por ello 
soy como un espejo en donde ella no se puede reflejar. 
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Siempre reaccionó así: lo que no le gustaba o le había costado 
mucho esfuerzo o lo había sufrido, no debía pasarle a sus hijos. 
Trataba de evitar que mi hermana y yo viviéramos lo que a ella le 
molestaba. Con mi hermano fue diferente. 

Por eso te digo que cuando le dio la famosa embolia, todo 
cambió. Algo que todavía no puedo manejar y que tengo clavado 
es que no me avisaran de su enfermedad. Como sabes, estábamos 
en Inglaterra y mi familia decidió que, como yo no podía hacer 
nada, era mejor que no me enterara hasta que ella se recuperara, al 
menos, en la medida de lo posible. 

Recuerdo con coraje el dolor al enterarme y la manera en que 
lo supe. Mis papás llegaron a visitarnos y cuando bajaron del 
avión, mi mamá traía el brazo en un cabestrillo: al preguntar el 
motivo, mi papá habló de un “pequeño accidente vascular”: “No 
fue nada”, dijo. 

¡Cómo que no! Arrastraba una pierna, no podía mover el brazo 
derecho y, lo peor, ya no era la mujer que yo conocía; se había 
convertido en una sombra lejana y distante a la que nada le impor- 
taba y nada le causaba encanto ni atractivo. Por más que traté de 
que recuperara lo que había perdido fue inútil, ya que se había dado 
por vencida, desde el principio. 

Los papeles han cambiado, lo hago consciente al escribirte; 
ahora, yo soy la que resuelve los problemas y enfrento las contra- 
riedades. Lo que te digo acerca de lo consentida que estaba, se ha 
transformado radicalmente. 

Hoy, que ha pasado tanto tiempo y que mi papá se enfermó, y 
para colmo de lo mismo, la situación ha dado un giro drástico. Mi 
madre todavía resiente la atención que le dimos a mi papá; ella 
había dejado de ser el único sujeto de nuestras atenciones; en 
adelante, todo se dividiría entre dos. Ellos dependen de nosotros 
para todo, cosas importantes o no; y en mi caso, la relación con mi 
mamá no puede ser peor. Ahora soy yo la que intenta arreglar su 
existencia y trato, sin éxito, de que tenga, a pesar suyo, calidad en 
la forma en que la vive, que no se enconche y siga adelante. 

Pero..., ¿sabes?, es muy triste; todo lo que hago lo toma como 
agresión de mi parte. Si me preocupo, mal; si le pido que camine, 
mal; si la llevo al doctor, mal; y, claro, si le discuto, peor aún. Su 
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resentimiento por la enfermedad no le permite ver que no soy su 
enemiga y, aunque intento hacérselo notar, le vale y su respuesta 
es quedarse callada. 

Me enojo porque prefiero recordarla como era, activa y llena de 
entusiasmo. Ya casi no hablamos, me es imposible comunicarme con 
ella. Eso hace que me desespere y me sienta culpable: de lo que digo 
y dejo de decir. Me cuesta trabajo ir a verla, porque no sé qué decirle. 
Reacciono y la regaño, y ella, en vez de enfrentarme, me responde con 
evasivas o me cambia el tema, lo que hace más difícil la relación. 

Seguramente estoy actuando con dolor y no hago frente a su 
enfermedad como debiera, ya lo sé, pero no es tan fácil hablar desde 
afuera donde las cosas se ven de otro color. 

No te imaginas cómo duele que no te escuche. Que 5.9 le importe 
lo que diga o sienta. ¡Es como hablarle a la pared! Me duele mucho 
y por más que trato de restablecer, aunque sea un poco, lo que 
teníamos entre nosotras, no resulta. 

Ya lo sabes, llevo muchos años guardando el dolor y la impo- 
tencia. Esta es la primera vez que lo pongo por escrito. Cómo cuesta 
trabajo decir lo que una siente y sobre todo que se entienda, que no 
suene a reproche. 

Espero que te lo haya podido expresar, que se note que durante 
veinte años he cargado la pérdida de quien es tan importante para 
mí. Porque mi madre está allí, pero no está. 

Claro que tú la conociste y ya no la has visto. No te imaginas, 
por eso quise describirte aunque fueran chispazos de su pasado y 
de su presente. ¿Hay solución? No lo sé, sólo puedo decir que 
seguiré tratando de que las cosas cambien, para que ambas podamos 
reconocer el cariño, la comprensión y el apoyo todavía nos pueden 
dar eso que tuvimos. ¿Tú que piensas? ¿Crees que todavía habrá 
forma de arreglar las cosas? 


Cariñosamente. 


Ana Lau 
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Un intento de conversación 


Mary Goldsmith Connelly 


Le pregunto quién soy y me responde con la voz gruesa y rasposa: 
“No sé”. Le pregunto cómo me llamo, y de nuevo me contesta 
moviendo la cabeza: no sé”. Por fin, le pregunto, gritando en la 
oreja derecha, en donde a veces le queda una chispa de oído: 
“¿Cómo te llamas?”. Dice: “Frances Connelly”, haciendo caso 
omiso de los últimos cincuenta y tres años, de mi papá, de mi 
hermano, de mí. Á veces se traslada a 1942, esperando el trolebús 
número 39 que la llevará a Light Street, Ma Bell, donde pondrá sus 
audífonos y conectará los cables del conmutador, una rutina familiar 
después de casi veinte años. Regresará en la noche prematura del 
invierno de Baltimore que se entibia con el aroma de la fábrica de 
especies de McCormick, a la casa que comparte con su madre. 
Soltera, toma clases de pintura con una monja, Sister Sabina, los 
sábados por la mañana, y una vez al año sube al camión con algunas 
de sus amigas, y quizá su madre, para pasear unos días en la playa del 
Océano Atlántico al norte o en Nueva York. Un día llegó hasta 
Hollywood. Los cuadros de vírgenes del Renacimiento y el diaric 
de sus viajes son recordatorios (o reliquias) de su independencia, las 
fuentes del placer que abandonó después de conocer a mi padre. 


Pero a veces me contesta: “Frances Goldsmith”. De todos 
modos no recuerda a John, su esposo, ni a nosotros, Bill y Mary, 
sus hijos. 

Un día, me dice: “Helen, ¿cómo puedes verte tan joven si eres 
mayor que yo?” Reconozco que me siento algo halagada. Mi tía 
Helen murió hace unos veinte años a la edad de 74 años, era la 
belleza de la familia. Otro día me dice: “No sé quién eres, pero sé 
que eres algo mío”. Y cuando por fin un día le digo: “Soy Mary, tu 
hija”, me responde: “Pues ni modo, tendré que creerte”. 

Lloro. Por fin, un día del mes de julio me dice: “Mary, ten 
cuidado cuando manejes. Tienes mucha responsabilidad, cuídate”. 
Pero al día siguiente, siento que borró nuevamente mi existencia. 
Hace un año todavía le gustaba que mis hijos y yo la visitáramos 
para presumir a los otros residentes del asilo que ella también tenía 
familia. Aunque ya entonces le fallaba la memoria al insistir en 
haber cumplido más de cien años en lugar de los ochenta y nueve 
que tenía. 

Me sonríe, se ríe. Deja que la peine, come unos bocados de la 
comida que acerco a su boca, sintiéndome yo madre de nuevo de 
un bebé, haciendo aviones, rogando, chantajeando: “Anda, éste es 
el último bocado”. Trato de hacerle trampa, aproximando todavía 
otro DC10. Error. Parece que escoge sus momentos de lucidez. No, 
es no. Por fin entiendo cuando me dice firmemente: “Ya no quiero 
comer más”. 

Los médicos dicen que tiene cataratas. Que no ve nada con un ojo, 
y apenas sombras con el otro. Estamos sentadas junto a la ventana. 
Dice: “Mira aquel azul; las nubes; sus formas”. Encuentra un interlo- 
cutor en Manuel quien me dice que ella mira el cielo todavía con ojos 
de pintora. Un día me pregunta: “¿Esos cuadros todavía están en la 
pared?”, refiriéndose a sus pinturas. Le digo que sí, sin especificar 
en qué casa. Sus cuadros están en mi casa, en esa transición a middle 
age, cuando nuestros hogares casas empiezan a parecerse cada vez 
más a los de nuestros padres. 

Un mes después me habla mi hermano; mi mamá está en el 
hospital. No quiere probar alimento, tiene algún tipo de infección. 
Los médicos confirman mi desconfianza tan arraigada en las insti- 
tuciones y las autoridades patriarcales. Dice una voz con absoluta 
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seguridad por teléfono: “Está completamente senil. Tiene una 
sonda en el estómago porque se niega a comer. Y así se va a quedar 
hasta el final de sus días”. Muestro una ligera duda al decir que no 
la encontré tan mal el mes anterior. Espero un rayo de humanidad. 
Sin embargo, me comenta: “Ella está totalmente desorientada, no 
me contestó cuando le hablé”. Hay un momento de mucha incomo- 
didad suya y rabia mía cuando se ve que el médico no se había dado 
cuenta de la sordera de mi madre. El doctor trató de mantener su 
autoridad, diciendo que la sacudió y ella se metió debajo de la 
sábana. Crece mi enojo, y pienso que de haber tenido mi madre 
cinco años menos, lo habría maldecido con una buena dosis de 
groserías en inglés y alemán. Seguramente Schieskopf. Mínima- 
mente SOB. Para rematar a su víctima, el médico afirma: “Es mejor 
que no coma, porque podría ahogarse por estar tan senil”. Sintién- 
dome igual de protectora que cuando peleé con la maestra de mi 
hijo en su primer año, pensé: “Mejor no le digas nada, se va a 
desquitar con ella”. Entonces, le agradecí su gentil atención y, por 
accidente, colgué la bocina con una fuerza tal como para producirle 
una sordera igual a la de mi madre. 

No sé en qué momento, pero decidí que ella tenía que venir a 
vivir a México. Antes, yo siempre había alegado conmigo misma 
que no se adaptaría a otra cultura, a otro lenguaje. Sin embargo, 
hace años, hasta aprendió a pedir “pan tostada y coffee” cuando nos 
aventuramos a Chichen-Itzá en 1970. Irónicamente yo regresé a 
Florida moribunda por las amibas y mi madre sana, como siempre. 

Voy por ella. Ya no usa su andadera. Está confinada a una silla 
de ruedas. Ahora es Frances Goldsmith. Las enfermeras del sana- 
torio no sabían que podía hablar, tampoco que podía comer. Come 
helado de vainilla el domingo, un pequeño sundae el martes. Mi 
abuela María tenía una tienda de helados, y mi mamá le ayudaba 
de chica. De nuevo, le pregunto quién soy, dice no saber. Sin 
embargo, me quita el fleco de la frente, buscando un prendedor con 
sus ojos para sujetar el mechón hacia atrás. Me siento de once años; 
espero que después me hará una trenza de lado. Pero se acaba el 
asunto y soy yo la que le hago una trenza y le dejo un chonguito, 
estilo abuela universal. 
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Quiero que me diga: “Mary”. Pero no lo va a decir. Parece que 
su mente y su habla no se conectan. Sin embargo, me da los consejos 
que me ha dado siempre: “Cuidado con tu bolsa”. “Cuidado cuando 
manejas”. “Haz lo que puedas”. Y sus ojos me reconocen. Me 
miran. Me mira y suspira resignada. Sus manos, sus manos me 
hacen cariñitos en el brazo, una araña imaginaria me sube por el 
antebrazo. Me toca cada dedo de la mano, y espero que me diga 
este cochinito come pan, éste no. Nos parecemos mucho. La frente, 
la nariz, la cadera. Una de las enfermeras bromea (por fin alguien 
con sentido del humor, el asilo parece un velorio anticipado): 
“Mirate en cuarenta y cinco años”. Y de repente me doy cuenta, 
tiene el mismo lunar en la espalda que yo. Pero las manos son 
diferentes. Las suyas aún hoy son delgadas, de dedos largos. Las 
mías, como las de mi padre, cuadradas, algo chatas. Toma mi mano 
y me saluda con su otra manita. 

Ya está decidido. Vamos a México, con sonda, cataratas, 
pañales y todo. Parece más alerta. Coopera al maniobrar para 
sentarse en el coche. No recuerda cómo escribir su nombre en el 
pasaporte. En lugar del manuscrito de la escuela de monjas hay una 
“x” en la línea que dice signature. Á veces me pregunto si es 
prudente (o incluso si vale la pena tanto alboroto) traerla. Dejarla 
en el nursing home donde está no es alternativa. Parece archivada 
con cuidados médicamente adecuados, pero ausentes de calor hu- 
mano. Y la cuenta, no le alcanzaría su pensión ni la renta de la casa 
para cubrir los 6000 dólares al mes que incluyen, entre otras cosas, 
medicinas que ni se suministran. Y me pregunto qué me aconsejaría 
la madre que hace diez años me insistió en que nunca quería que le 
pusieran aparatos para prolongarle la vida, y que deseaba morir en 
su propia casa. Es que no la encuentro para preguntarle. Pero allí 
está su sonrisa, y sus ojos nublados, todavía pícaros. 

Mi hermano y yo abordamos temas difíciles con bromas ma- 
cabras. Cuando fallezca mi madre, ¿qué hacer? Mi hermano opina 
que debería regresar a descansar al lado de mi papá, bajo el árbol 
de tule que ofrece su sombra en el cementerio de Boca Ratón. El 
terreno es grande, de hecho es más amplio que el de nuestro 
condominio horizontal. ¿A quiénes más esperaban? Parece que 
anhelaban tener en el más allá a todos los invitados que nunca los 
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visitaron en vida. Hago la broma de que mejor llevamos a mi padre 
a México para descansar. El, tan conservador (Dixiecrat hasta la 
muerte) diría: “Over my dead body me llevan”. Mi madre, hija de 
migrantes y demócrata por otras razones, casi siempre asentía ante 
lo que decía mi papá. Sólo una vez recuerdo que lo retó, amenazan- 
do que iría a trabajar a la cafetería del pueblo si no dejaba de ser 
tan agarrado con el dinero. Años después ella me dijo que no me 
entendía (ni a muchas otras mujeres de mi generación): por qué 
trabajar fuera de la casa, si con ser ama de casa y madre ya era 
mucho. 

Llegamos al aeropuerto. De repente ella lee el letrero arriba del 
mostrador, “American Airlines”. Le grito en el oído: “Vamos a 
México. Vas a vivir cerca de mí, de tus nietos, de Manuel”. Me 
pregunta con la voz un poco impaciente: “¿Cuándo despega el 
avión?” Siete horas después estábamos en Cuernavaca. 

En la mañana Manuel, los niños y yo encontramos a mi mamá 
descansando en su cuarto. Dice que tiene ganas de llorar, al ver 
tanta gente maravillosa. De pronto me pregunta, “¿Y Bi11?” Yo me 
rindo, perpleja. La traje hasta acá sólo para que recuerde a mi 
hermano, que no la había visitado en cuatro años. 

Ya casi cumple un mes en Cuernavaca. Come poco, le agradan 
los sabores nuevos, chayote, papaya, guayaba. Y recobra su gusto 
por algunos conocidos. Todavía no le pueden retirar la sonda del 
estómago. Se ve mejor, ya se le desinflamaron un poco los ojos. 
Pero ya no está tan cariñosa ni complaciente. Ya no me agarra la 
mano, y a veces está algo jetona. Me duele decirlo, pero se parece 
más a ella misma. Un día me dice que ya no quiere moverse a ningún 
lado. Sin embargo, esto no quiere decir que este lugar sea mejor. 
Sencillamente ya no quiere más cambios. Le escribo: “Mamá, estoy 
contenta de que estés aquí. Te quiero”. Me mira a los ojos y me 
aclara: “No soy su mamá. Mi mamá se murió hace mucho”. Al rato 
me manda un beso. 

Entonces, la próxima vez que alguien me pregunto si mi madre 
me reconoce, ¿qué le contesto? 
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SIN DESTINAR 


Sin destinar 


María Inés García Canal 


L) 


Se ha logrado la intriga y quizá, su trama: se ha olvidado la trama, 
o tal vez, se la recuerda en el olvido. El enigma es el hueco, el núcleo 
de donde nace la intriga. No hay entre-dos sin intriga que constituye 
la trama que se olvida o se recuerda olvidando. Intriga des-tramada, 
des-trampada, sin destinar. 


H 

Develar lo velado por la ventana que xxxx tapa (tachadura de la 
otra palabra de la que quisiera el olvido, la ausencia), que sirve de 
tapón, que obstruye. Obturador que imprime, fotografía, la luz. Luz, 
luce(s) sin respuesta(s). La mirada fija, perdida (no en búsqueda de 
lo perdido, no extraviada), definitivamente perdida en su recorrer 
interno, sin punto de enfoque, (des)focada. (InXdes)jfocada. 


H 

Enloquecimiento inicial; odio y violencia. Segundo momento: 
apertura a la apatía, aroma de putrefacción, estanque y lirios que 
siegan el oxígeno. Tiempo tercero: hoy la lógica, el mecanismo. La 


vía y la voz: hacer hablar, dar la palabra, toma y beber la palabra. 
Acercamiento distante. 


$ 
Historias de Amor. ¿Historia de amor? 


Dirigir la palabra, que el susurro vaya al encuentro, que busque su 
encuentro, soplo fugaz. Hablar y ser hablado y en el entre-dos, el 
enigma que se hace intriga ¿policíaca? Sí, allí se inscribe un crimen, 
un asesinato y su suicidio. 


H 

Ocurrir la carta. Con destino, sin destinar. Un juego; una táctica de 
guerra para matar la guerra, para arrebatarle a las aguas nauseabun- 
das el lirio; para escarbar la tierra con las propias manos, haciendo 
un hueco, pequeño, sin profundidad, y orinar en él sin que se 
derrame una gota, como “los gatos amarillos como llamas rojas, 
como la sangre, blancos y negros” de la Duras. 


H 
Artificio, simulacro de una dama perdida y no figurable, sin pies ni 
cabeza, con una cabeza grande que ocupa el espacio del viento (¿de 
los vientos?). Sólo aire en la cabeza sin rostro, sin sesura, sin cesura, 
sin censuras, sin censar. 

Salir, volar, atravesar la esfera, llegar al otro éter, a la planicie, 
su llanura. 


0) 


Desperté hoy de mañana. Eran las seis. Diez para las seis. Lloraba 
que el deseo instalado en la imagen: alguien me cuidaba dormir. 
Dormía y un regazo. Dormía, un regazo, una respiración acompa- 
sada, con compás, en compás, circular, marcada por una mina tenue 
y el tenue punzón que detiene el círculo en su centro. El centro 
frágil, un pequeño, ínfimo dolor placentero, una punzada chiquita 
que avisa una presencia. 
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H 

“La tomé en mis brazos y le enseñé a llorar...”, escribí alguna vez. 

Mis brazos no pueden, no tienen fuerza, no se alargan a voluntad, 

no cubren, no abrazan. (Quizá no sólo la cabeza es de viento...) Un 

otro, Otro hombre, quizá Hombre, tal vez EL HOMBRE todo. 
¿Deseo, imagen, figura? 


H 
La Escritura no es lo tramado. Es trama, sólo eso: textura y piel. La 
PIEL. 


4 

El HOMBRE-Madre. No quiero leche, sólo un continente pequeño 
que chupar. No es sexo, es el todo: un dedo, su mano... y succionar 
sin movimiento. 


H 
La imagen y su deseo. Una figura y su contorno. Un ritmo y su 
balanceo. 


H 
Una mano se desliza para que el cuerpo nazca. ¡Tranquila! Nada 
hay que temer. ¡Duerme! Dice. 


$ 
Dormir con los ojos cerrados. ¡Que me cierren los ojos y así dormir! 
¡Que no se caigan los párpados por fatiga, por cansancio sobre el 
globo ocular salido de su órbita, por siempre abierto, porque no 
podré dormir! 

Deseo: ojos cerrados sin párpados. 


4 

Creí dormir, fue disimulo. Los ojos permanecieron abiertos, incon- 
mensurablemente abiertos, salidos de sus órbitas, vagando por la 
noche, siempre en vela, siempre velando a la espera del peligro, de 
la oscuridad, de “los gatos amarillos como las llamas rojas, como 
la sangre, blancos y negros” de la Duras. 
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H 
Hombre-Madre. La figura su imagen, su iconicidad. 


H 

Cerrar los ojos sin párpados, la visión agotada (no la ceguera). La 
visión es ciega, (te)ciega, (la)ciega. Esa anciana desvencijada a 
quien llaman la parca, parca de palabras, parca de sonidos, parca 
de carne, que siega y trasiega: el agua. 


$ 

Esos “gatos amarillos como llamas rojas, como la sangre, blancos 
y negros”, dirá la Duras. Trama sin trama = Escritura = trauma, 
grito, aullido. Animal. 


H 

¿Qué hacer con lo escrito? ¿Con la piel del animal que sofoca el 
frío? ¿Con el susurro silbante que ahoga el silencio?, ¿de qué?..., 
¿de silbo?..., ¿de sirvo?..., ¿de servidumbre?..., ¿de certitud?... 


H 
¡Oh! 


H 

Escribir sin escritura, no dejar huella, ni imprimir marcas... que las 
palabras se borren en el ser mismo de ser escritas. Susurros silban- 
tes, sin hacer de ellas ni con ellos sonidos: más adentro, menos 
profundo, en inmovilidad, sin trayecto. Estanque sin lirios. ¡Ay! 
Otra vez respirar. 


4 
Quisiera entrar en mi propia respiración y respirarme toda hasta 
perder el aliento. Quedarme sin aire y todavía seguir viviendo. 
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ID) 


No dormir, dejar los ojos sin párpados abiertos, salidos de sus 
órbitas. Castigo del crepúsculo, apertura impuesta por el sol que 
me abandona. 


$ 
Doble visión que no construye mirada, escenas que se diluyen como 
en una película velada, impresión sobre impresión que (des)enfoca. 


H 

¿Quién está ahí? Uno... más de dos... miles... se agolpan... ya no 
son gatos ni amarillos ni rojos, ni sangre, ni blancos, ni negros... 
Ya no perros ni hienas, ya no. ¡Que pueda cerrar los ojos sin 
párpados...! 


4 
No son imágenes, no son figuras, no logran fijarse, transitan sin 
forma. No tienen amarres, sólo son. 


H 
Alejamiento, lejanía. Entrada en un orden de coherencia, de ese 
otro que soy, de ese otro que me niega. 


H 

Palabra negada que no busca silencio, que se hace ruido insensato, 
parloteo de urracas lleno de odio y rencor. Graznidos que queman, 
también trama, tejido que viste el cuerpo hasta desintegrarlo, 
hacerlo agujero. Medea. 


dd 


No son recuerdos, no es añoranza, la carne que quema. La mano se 
desliza imperativamente. Hoy miento. ¡Carajo! 
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